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	Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber, 
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender
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1694: En Lima, Perú, Ángela Carranza o Ángela de Dios, beata Agustina, es arrestada por la Inquisición acusada de "herejía" y culpable de brujería. Originaria de Córdoba, Argentina, llegó a Lima en 1665. Pronto adquirió gran reconocimiento, y se le consideró una verdadera santa, atribuyéndosele milagros y curaciones. Autora de "Revelaciones y favores". La fama y poder que adquirió disgustó a los comisarios del Santo Oficio, que la condenaron a reclusión perpetua en un convento y "que se le prive de papel, tinta y pluma para que no se comunique con nadie". El verdugo le quemó 540 cuadernos.

Ángela de Dios
La beatería femenina fue un movimiento religioso originario de España que, tras la Conquista, se extendió al Perú. Estas mujeres, en virtud de su vida dedicada a la piedad, a la contemplación y al voto de castidad, se ganaron el respeto de la elite eclesiástica, y, en tal medida, no tuvieron en un comienzo restricciones para la práctica de su religiosidad. 
Esa situación cambió a partir del siglo XVII, cuando la Iglesia católica –acorde con el Concilio de Trento– dispuso que se convirtieran en conventos o, al menos, se adhirieran a las terceras órdenes, como medida para contener y canalizar la religiosidad local y la devoción popular. De otro lado, los inquisidores, fundamentados en conceptos más racionalistas, empezaron a descartar los poderes divinos que esas mujeres aducían tener. 

Ángela Carranza
En ese marco, la mayoría de beatas debieron insertarse en las jerarquías eclesiásticas. Sin embargo, otras tantas se resistieron al encierro comunitario y a la intermediación de la Iglesia para la plenitud de su devoción religiosa. Esa actitud llevó a que fueran advertidas o, en el peor de los casos, a quedar inscritas en los anales de la Inquisición. Entre aquéllas, destacó la singular figura de Ángela Carranza, quien fue rescatada del olvido por la destacada historiadora María Emma Mannarelli. Carranza, pese a su fama de santidad ante las autoridades civiles y religiosas, así como de los sectores populares, no se salvó de ser procesada.
Esta beata, natural de Córdova del Tucumán, pasó a Lima en 1665. Por espacio de 15 años escribió un diario místico de 7,500 hojas (al principio por su puño y letra, y después lo que dictó a sus sucesivos confesores). En 1688 sus escritos cayeron en manos del Santo Oficio, que los calificó de heréticos y blasfemos. Encerrada en las cárceles de la Inquisición, le entablaron un largo y tortuoso juicio. Fue condenada en 1694 a salir en auto de fe público en forma de penitente, con la vela verde, soga al cuello y “abjurar de levi”. Asimismo, se ordenó quemar sus escritos junto con todos sus retratos y objetos personales, así como su reclusión en un monasterio con prohibición absoluta de tratar, escribir ni hablar con persona alguna de sus revelaciones. La ejecución tuvo lugar en la iglesia de Santo Domingo, como consta en una relación publicada por la Imprenta Real de Lima, en 1695. 
Los estudios de la historiadora María Emma Manarelli –basados en un resumen escrito por el inquisidor Francisco Varela al Consejo Superior de Madrid, en que detalla los pormenores del proceso– nos revelan que Ángela Carranza no fue cualquier beata ni mucho menos loca, sino una seria amenaza al orden interno, dado la influencia pública que alcanzó. Sus escritos –dice Manarelli– muestran tanto una certera e incisiva crítica de la sociedad de su época, como un lúcido y laico juicio del sistema colonial en sí. En efecto, el inquisidor Varela refiere que los diarios de la beata cuentan de muchas monjas con hijos, “que habían parido de sus devotos frailes, y clérigos y seglares”. Es más, abundan acusaciones de inmoralidad, corrupción y sentimientos bajos, como envidias, rencores, etcétera, en el interior de los conventos. Ni siquiera la Inquisición quedó al margen de sus revelaciones, a la que llamó cueva de ladrones. Tampoco las autoridades civiles, cuyas visiones vieron condenadas a muchos jueces de la Real Audiencia. Asimismo, gracias al supuesto poder otorgado por Dios, Ángela se atrevió a explicar la crisis de su tiempo, las desgracias del imperio español, de sus autoridades y de su rey. 
El acercamiento de la beata con lo divino no pasó por intermediarios ni por los rituales acostumbrados. Fue una comunicación directa con Dios. Actitudes de esa naturaleza nos dan luces de una posible
influencia del movimiento iluminista en el seno de su experiencia mística. Eso es notorio en una de sus revelaciones, cuando Cristo le comunica su interés de que no fuera monja ni beata de comunidad, porque en comunidad hay chisme. O cuando en otra oportunidad escucha la voz divina que le dice: “Tú no vas a pescar con las redes de los apóstoles, sino con las de Jesucristo.”

Rumbo a la desgracia
Si bien, en un principio, ésas y otras revelaciones generaron la admiración del pueblo, después su fama de santidad se deterioró al cuestionarse su reputación de castidad. La beata confesó que convivió con un hombre por un mes. Pero diversos testigos aseguraron que varios varones la habían conocido carnalmente. Incluso, la acusaron de seducir a un muchacho mestizo de 14 años, con el pretexto de que “le sacase un pique de las nalgas, y descubriéndose toda, se las manifestó (…).”
Su poco recato y decencia también fueron criticados. No faltaron los que declararon que dentro de la casa se mostraba semidesnuda, pues “andaba de unas partes a otras (…) sin camisa”. Así como que solía bañarse en estanques de casas principales “sin percatarse de que los criados la viesen totalmente desnuda”. Es obvio que la mirada varonil no la perturbaba, no la distraía, ella se consideraba elegida de Dios, y por tanto, su cuerpo como su poder era público.
Sin duda, la vida de Ángela Carranza impresiona. Aunque más allá de su singular misticismo, es importante rescatar lo que intentó decir a través de sí misma. Lo que manifestó y lo que hizo fueron un medio para conectarnos con la cosmovisión y las necesidades de los sectores populares, y a su vez poner en evidencia su posición frente a las instituciones y la cultura oficial de su tiempo.



	 

En diciembre de 1965 fallece la pintora mexicana María Izquierdo, figura importante dentro de la plástica mexicana del siglo XX. Diciembre es también el natalicio de Ana Betancourt, precursora de los derechos sociales y políticos de las mujeres en Cuba. Y en el 2002, la Defensora del Pueblo de Bolivia, Ana María Romero de Campero, es elegida como el personaje más destacado del año.


1 de diciembre 

1563 
Tras “largas discusiones”, el Concilio de Trento decreta que las mujeres, “tienen alma”. 

1957 
En Colombia, con motivo del Plebiscito para la reforma constitucional, un millón 835 mil 255 mujeres votan por primera vez. La ley que sancionó el sufragio femenino fue aprobada en 1954 durante el gobierno dictatorial de Gustavo Rojas Pinilla, por lo que este derecho no se pudo ejercer. 


3 de diciembre 

1955 
Muere la pintora mexicana María Izquierdo (1902-1955). Fue la primera artista mexicana que presentó su obra en Nueva York, en 1939. Muy joven se trasladó a Ciudad de México luego del fracaso de su matrimonio. Sola y con dos hijos pequeños, se enfrenta a los prejuicios de una época en la que era muy osado, para una mujer divorciada, vivir sola y ser artista. Su ingreso a la Escuela de Bellas Artes marcó los primeros años de su carrera y también su vida, al conocer al pintor Rufino Tamayo con quien vivió una relación de
pareja durante cuatro años. En 1936 adoptó algunos principios del surrealismo, influida por su amigo, el poeta francés Antonin Artaud, que visitaba México en ese tiempo. Aportó a la renovación del arte popular mexicano y por un tiempo se dedicó a la docencia y a la crítica de arte. Su incursión en el muralismo fue breve y no exenta de dificultades por ser mujer, ya que el monopolio que ejercieron Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, dentro del movimiento muralista, fue determinante. Ambos artistas bloquearon sistemáticamente los esfuerzos de María Izquierdo de pintar murales en la ciudad de México. Esta lamentable experiencia amargó los últimos años de su vida. 


7 de diciembre 

1916 
Nace en San José, Costa Rica, Mireya Gurdián de Varona (1916), pionera de la educación femenina, y destacada pintora. Cursó estudios secundarios en Inglaterra y Francia donde ingresó a la Universidad de la Sorbona para seguir un curso sobre la enseñanza para mujeres jóvenes. Al terminar sus estudios fue distinguida con cuatro medallas. En 1937 regresó a Costa Rica fundando en San José el Centro Femenino de Estudios de Arte y Cultura. El Centro fue la primera institución en su género en Centroamérica y en Costa Rica.


8 de diciembre 

1922 
En Panamá, Clara González (1900-1990), abogada, educadora, feminista y política, funda el movimiento “Renovación” para luchar por la reforma de las leyes civiles y políticas a favor de la igualdad de la mujer. Esta organización presentó a la Asamblea un proyecto sobre
el voto femenino. Clara González se convirtió en la primera abogada al obtener el título de Licenciada en Derecho, con su tesis “La mujer ante el derecho panameño”. En 1923 funda el Partido Nacional Feminista. 

1925 
Nace la escritora española Carmen Martín Gaite (1925-2000) considerada una de las máximas exponentes de la narrativa española contemporánea. Su obra indaga la soledad del ser humano y reivindica el lenguaje como el único instrumento que posibilita la integración de las personas en la sociedad. Su novela más conocida es El cuarto de atrás que mereció el Premio Nacional de Literatura 1978. También es autora de varios ensayos históricos como Usos amorosos del siglo XVIII español (1972) y Usos amorosos de la posguerra española (1987), centrados en las costumbres sexuales de épocas pasadas. Su novela Caperucita en Maniatan, explora la relación existente entre los motivos de los cuentos infantiles y los símbolos de Hollywood. En 1988, le fue concedido el premio Príncipe de Asturias de las Letras españolas. 

1978 
Muere Golda Meier (1898-1978) política israelí de conocida trayectoria. Siendo muy joven se adhiere al movimiento sionista. Nacida en Kiev, Ucrania, y educada en Estados Unidos, su nombre verdadero era Golda Maboritz. En 1921 se radica en Palestina dedicándose por entero a la política. Entre 1948 y 1949 ejerce como Embajadora de Israel en Moscú. Fue Ministra de Trabajo y de Asuntos Sociales y de 1956 a 1966, Ministra de Asuntos Exteriores. En 1969 es elegida Primera Ministra de Israel.

 
2002 
La escritora nicaragüense Gioconda Belli (1948) gana el Premio Internacional de Poesía Generación del 27, Quinta Edición, de España, por su obra Mi íntima multitud. Es la primera mujer en recibir este galardón. El jurado destacó “la calidad y la vitalidad erótica de su discurso”. A este certamen se presentaron 400 trabajos, de los cuales fueron seleccionados 13. El premio se ha convertido “en el gran referente de la poesía de la lengua española”.




21 DE DICIEMBRE
Semblanza de Gioconda Belli [image: image2.jpg]



Nicaragua, 1948 
Una sola voz, una sola identidad 

Gioconda Belli es, junto con Ana Ilse Gómez, Claribel Alegría, Vidaluz Meneses, Michèle Najlis y Daisy Zamora (poetas de su generación) una de las voces femeninas de la literatura nicaragüense pioneras de la poesía revolucionaria y de la revolución misma.
Coherencia y unidad caracterizan su expresión poética. En los años de la lucha por la liberación de su país, Gioconda Belli vivió en el exilio (radicando en México en 1976); a este periodo fuera de su patria corresponde su libro Línea de Fuego, ganador del Premio Casa de las Américas 1978. Regresó a Nicaragua al triunfo de la revolución sandinista, abandonando el FSLN cuando éste no logró reorganizarse y partiendo una vez más para residir en diversos lugares del mundo (Lavinia, Breda, 1994; Francia, 1995). Actualmente se halla en su país, donde, desde el Movimiento Renovador Sandinista (MRS), continua la lucha política de liberación nacional de su pueblo.
La poesía de Gioconda, ha recibido influencias de José Coronel Urtecho (1906-1994), quien dijo de su poesía ser una versificación sin género definible. Ha sido, a la vez, comparada con Ernesto Cardenal, discípulo de Coronel Urtecho y uno de los poetas más representativos de la literatura revolucionaria en Nicaragua, donde Cardenal militó en el FSLN hasta su renuncia, ocurrida tras haber considerado que el frente sandinista había sido destruido. Se ha concedido que Gioconda Belli es, después de Ernesto Cardenal, la poeta simbólica de la revolución nicaragüense. 
Ha publicado los siguientes libros de poesía: Sobre la Grama (1974); Línea de fuego (1978); Truenos y arco iris (1982); Amor insurrecto (1984); De la costilla de Eva (1986); El ojo de la mujer (1991); From the Eve´s Rib (1989). Y dos novelas: La mujer habitada (1988) y Sofía de los presagios (1990). Así como diversos poemas en el suplemento cultural del Nuevo Diario (Francia, 1995) y artículos de opinión desde el MRS, entre otros. 
La voz poética de la mujer nicaragüense revolucionaria representada en Gioconda Belli es, entre otras, una de las voces asimilables a la propuesta feminista. La mujer nicaragüense jugó un importante papel en la liberación política de su país, pero, ante todo, su participación en la revolución sandinista representó un movimiento de auto liberación, de búsqueda de su identidad; Gioconda pertenece a la generación de poetas que crearon un nuevo estilo de expresión en Nicaragua, un estilo revolucionario de rompimiento con estructuras míticas y creación de otras, gestadas a través de su realidad social. Decidida a rescatar el lugar de la mujer, su obra plasma la incesante búsqueda de la identidad femenina y el encuentro con la conciencia social, a través de la actitud revolucionaria.
Desde diversas trincheras, el papel de la mujer fue de suma trascendencia en la revolución sandinista. Gioconda luchó desde la suya, como lo sigue haciendo toda vez que el sueño de la revolución terminara. Pero no es su expresar un expresar para el cambio, sino un resolverse a través de la poesía; poesía que, una vez puesta a circular entre quienes hubo y habrán de escucharla, lleva a cabo lo propio, incidiendo en las transformaciones de la sociedad. La literatura de Gioconda Belli, que es respuesta a una forma de representación colectiva, es también, sin lugar a dudas, creación de otras.
El poema "Vestidos de dinamita", incluido en Línea de Fuego (1974/1978) y escrito en el preludio a la revolución sandinista, es un ejemplo del eco de su voz que, irrumpiendo descontenida desde su
habitación en un país en el exilio, en momentos en que Nicaragua vive una crisis histórica (que habría de culminar con el levantamiento sandinista), se eleva para exclamar, a través de la palabra escrita, su emotividad, su necesidad de intervenir —desde el aliento por la libertad— de una radical manera en los asuntos sociales de su pueblo. Sin ser una consigna, al desbocar su inquietud, su esperanza en la transformación, Gioconda Belli exige, en “Vestidos de dinamita”, el despertar existencial de los nicaragüenses. Su propuesta del cambio a gestarse, se cifra en la irreconciliable dualidad que representa decidir entre las ideas vs. las armas. Su desesperación ante las circunstancias sociopolíticas que estremecen al país, provoca el desborde de un tropel de palabras que claman no esperar más cuando la hora de comprometerse con la revolución ha llegado. Hay en el poema (que es Gioconda misma desde sí y hacia su sociedad) ese tocar la esencia del ego, elevándolo al plano del alter. Es Gioconda ella por ser su pueblo Nicaragua; y Nicaragua, ella; ambas fundidas en una sola. Nicaragua y Gioconda; una sola voz, una sola identidad. 
Vestidos de dinamita
Me tengo que ir a comprar las pinturas con las que me disfrazo todos los días para que nadie adivine que tengo los ojos chiquitos (como de ratón o de elefante). Estoy yéndome desde hace una hora pero me retiene el calor de mi cuarto y la soledad que, por esta vez, me está gustando y los libros que tengo desparramados en mi cama como hombres con los que me voy acostando, en una orgía de piernas y de brazos que me levantan el desgano de vivir y me arañan los pezones, el sexo, y me llenan de un semen especial hecho de letras que me fecundan y no quiero salir a la calle con la cara seria cuando quisiera reír a carcajadas sin ningún motivo en especial más que este sentirme preñada de palabras, en lucha contra la sociedad de consumo que me llama con sus escaparates llenos de cosas inalcanzables y a las que rechazo con todas mis hormonas femeninas cuando recuerdo las caras gastadas y tristes de las gentes en mi pueblo que deben haber amanecido hoy como amanecen siempre y como seguirán amaneciendo hasta que no nos vistamos de dinamita y nos vayamos a invadir palacios de gobierno, ministerios, cuarteles... con un fosforito en la mano.
Gioconda Belli

En el capítulo en donde narra sus vivencias del terremoto de 1972

De cómo un cataclismo borró el paisaje de mis primeras memorias[image: image3.jpg]




Managua, 1972
Nicaragua está situada en la cintura de América, en el centro de la franja delgada que une la América del Norte, con la del Sur. Es el país más grande del istmo centroamericano y su geografía está cruzada por volcanes. La plataformas oceánicas que empujan la sama continental del norte hacia el Atlántico y la del sur hacia el Pacífico chocan bajo mi país. De ese choque nacen los hermosos y amenazantes conos volcánicos. A eso debemos los frecuentes terremotos.
Las memorias que guardo de mi infancia y adolescencia ocurrieron en una ciudad que ya no existe, una ciudad que se desplomó en una noche de polvareda e incendios.
Serían tres minutos en total, quizá menos, lo que tomó al terremoto desbaratarlo todo; caminar sobre la ciudad como una bestia machacando edificios, postes de alumbrado, casas, las esquinas, las calles de mis recuerdos. La tierra traicionera se sacudió todas las fallas como cabellera de Medusa, y edades geolóticas se vinieron al suelo en un derrumbe subterráneo que sepultó en su seno veinte mil vidas. Esa noche de vísperas de Navidad los trineos, los renos y los Santa Calus acostumbrados al Polo Norte ardieron en un incendio descomunal que arrasó seiscientas manzanas de mi pobre ciudad, engalanada para la Nochebuena. Eran las 00.28 del 23 de diciembre de 1972. Parpadeaban los arbolitos y sus bolas de colores brillantes en las ventanas. La sacudida bestial nos arrojó de las camas y nos sumió en la oscuridad abismal de un pánico animal y sin consuelo.
Con mi instinto de bruja había intuido que algo malo sucedería. Mucho calor hacía para un día de diciembre. Tomé la previsión de dejar la llave del pasador de seguridad junto a la puerta de la casa. Hasta quité los adornos de las mesas. Hipnotizado frente al televisor, como todas las noches, mi esposo me miró burlón haciendo caso omiso de mi miedo. Me dormí angustiada, apretando una almohada contra el estómago de empezaba a ensancharse con mi segundo embarazo. Estaba convencida de que algo siniestro flotaba en el ambiente. Un puño gigantesco se escondía entre las sombras. Pasé la cuna de mi hija Maryam —tenía cuatro años entonces— a mi habitación.
Pero a la hora del terremoto, cuando la sacudida me expulsó de la cama y me desperté arrodillada en el suelo, no podía cargar a la niña
en los brazos para salir corriendo. El suelo se zarandeaba de tal manera que era imposible conservar el equilibrio. Desesperada, le grité a mi esposo —más asustado que yo— para que me ayudara a sacar a la niña y al fin él logró cargarla. Salimos corriendo como quien atraviesa un campo de batalla en la noche más profunda. Toda mi casa crujía y lanzaba pedazos por el aire. Las plantas interiores se hacían trizas unas contra las otras. Llovía tierra, barro, vidrio. Zigzagueando alcanzamos la puerta.
La llave estaba allí donde yo la había dejado pero la puerta desplomada no se abría. Mi marido la agarró a patadas. Frenético.
Alicia, la niñera, gritaba jaculatorias como alma en pena, Virgen Santísima, Las Tres Divinas Personas, Dios mío, mi lindo sálvanos. Cuando por fin logramos salir por una hendija, nos recibió la visión apocalíptica de un cielo rojo, denso. La ciudad sumergida en una nube de polvo. Un meteorito, pensé. El Juicio Final. Seguro que era un cataclismo mundial. La luna llena brillaba siniestra con un fulgor espectral.
Nuestros vecinos se abrazaban, abrazaban a sus niños. El pavimento hacía olas convertido en una serpiente negra y sinuosa. Súbitamente la tierra se aquietó. Nos quedamos inmóviles. Temerosos de movernos. No fuera a ser que el monstruo despertara de nuevo.
—Se está quemando Managua— gritó alguien.
No había pasado ni media hora cuando, otra vez, el ruido inició un crescendo ensordecedor y todo empezó a tambalearse con la misma fuerza que antes. El pánico se desbocó. Gritos. Llantos. Ya no teníamos el consuelo de estar medio dormidos y tener que ocuparnos de salir de las casas. El sentimiento de indefensión era intolerable. Primitivo, animal. Eran las cavernas otra vez. La humanidad prehistórica presenciando una planeta convulsionado por innumerables cataclismos. Nos castañeteaban los dientes, gruñíamos, nos agarrábamos unos de otros. Las casas saltaban.

El concreto parecía haberse convertido en una sustancia dúctil, blanda. Los postes del tendido eléctrico se balanceaban como palmeras en un huracán. Los alambres se merecían sobre nuestras cabezas cual gigantescas cuerdas de saltar. Se doblaban los tubos de metal por donde entraban los cables a las casa. Se quebraban vidrios. Explotaban ventanas. En la distancia aullaban sirenas de incendio. La ciudad se hundía, se bamboleaba como barco en un mar furioso. Abracé a mi hija.
La apreté contra mí para que no oyera el rugido espantoso. Recé. Mi esposo gritaba: Vámonos, vámonos. Lo calmé como pude,
controlando mi propio pánico. De nada servía correr. No había adónde ir, dónde refugiarse. Ninguna otra tierra que pudiera sostenernos. Era inútil pensar en encontrar un lugar seguro. Yo temía espantada que la tierra nos tragara, que un volcán se alzara en medio de la calle, que todo se hundiera, pero me sacudí como pude el terror de esos pensamientos. Uno de los dos tenía que mantener la serenidad.
El ruido fue decreciendo hasta apagarse. La tierra retornó a una calma pasajera, interrumpida constantemente por pequeñas sacudidas. Pero ya no confiábamos en que aquietaría su violencia.
Cada pequeño temblor nos tensaba de espanto.
Una o dos horas después, Alicia se fue a buscar a su familia. Mi esposo y yo decidimos pasar el resto de la noche dentro del auto que nos parecía el lugar más seguro. A dos cuadras de nuestra casa, al lado de un patio baldío nos estacionamos. Apenas hablamos que yo recuerde. Esa noche, no tuve ánimos para intentar sacarlo de su mutismo. No sé si hacía frío o si los dientes me castañeteaban de miedo. Envolví a Maryam en el mantel del comedor y la apreté contra mí hasta que se durmió. Mi esposo trataba de oír algo en la radio, pero todas las estaciones estaban en silencio. Hacia la madrugada
logró sintonizar una estación de Costa Rica. Así nos enteramos que el resto del mundo seguía existiendo. Sólo Managua había sido destruida.
Al amanecer, tras asegurarnos de que mis padres y hermanos se hallaban a salvo en su casa, a poca distancia de la nuestra, hicimos un recorrido por la ciudad. De esa mañana extraña me queda la incredulidad. No podía creer lo que veía. Del lugar de mi niñez, mi adolescencia, mis escasos años de vida adulta, sólo quedaban las ruinas. El edificio donde tomaba clases de ballet cuando era niña parecía una castillo de naipes desplomado sobre la calle, sus cinco o seis pisos, uno sobre otro. Las revelaciones de la destrucción causada por el sismo se sucedían como imágenes fuera de foco en el aire tenue y soleado de la mañana de diciembre. Sin los puntos de referencia con que acostumbrábamos guiarnos, Managua era un amasijo de calles destrozadas. un mar de cenizas y escombros.
La memoria se esforzaba por reconstruir contornos, esquinas. Yo cerraba los ojos para superponer imágenes a la destrucción pero los perfiles se borraban ante las visiones de la catástrofe. Mi esposo parecía un niño a punto de echarse a llorar. Intentamos adentrarnos en el centro de la ciudad, pero era imposible. Cadáveres de edificios yacían sobre las calles, quebrantados y humeantes. Después de nuestro lúgubre recorrido, regresamos a la casa paterna. Recuerdo a mi madre sentada en una silla playera en el terreno baldío al lado de su casa, la doméstica llevándole el desayuno en una bandeja impecable sobre un mantelito almidonado.
Terribles historias escuchamos en las largas filas ante las estaciones de gasolina. Sin energía eléctrica, los operarios tenían que bombear el combustible manualmente. La desgracia común hermanaba a los desconocidos. Cada quién contaba su historia. Lloraba en cualquier hombro solidario. Era un duelo inmenso, un naufragio colectivo. La ciudad entera se ahogaba en dolores y nostalgia la gente alineaba
toscos ataúdes sobre las aceras en los barrios más pobres —la mayoría— en ruinas, para enterrar a familias enteras.
Los puentes estaban cortados, el pavimento, levantado. Miles de personas con la cara ausente y enloquecida iniciaron esa misma mañana un éxodo multitudinario en camionetas y camiones detartalados llevándose enseres domésticos, muebles; saliendo desesperadas de la ciudad sin agua y sin luz como si alguien hubiese dado la orden de evacuar. Abundaban rumores sobre las epidemias que se desatarían dados los cientos de cadáveres atrapados en las ruinas.
Circulaban historias sobre el pillaje que empezaba a extenderse por la
ciudad y que iniciaron los soldados de la Guardia Nacional. El celador del centro comercial donde mi papá tenía una sucursal de su almacén los había visto cargar aparatos de aire acondicionado en camiones militares poco antes de que la multitud se abalanzara sobre lo que quedó. Los adornos de Navidad, los Santa Claus, los renos, los abetos, prestaban al ambiente un tono de sarcasmo, como la broma de un dios cruel y sanguinario.
Nosotros nos unimos al éxodo que esa misma tarde atascó las carreteras con largas caravanas de vehículos recargados. En el camión de un tío de mi esposo acomodamos nuestras cosas en una apresurada mudanza y partimos hacia Granada a casa de mis suegros. Nos despedimos de mis padres que saldrían al otro día a su casa de la playa, cerca de León. Habría preferido irme con ellos pero no me atreví ni a insinuarlo. Sabía que mi madre argumentaría que mi deber era estar al lado de mi esposo.
En el viaje a Granada iba con una prisa terrible por alejarme de Managua. Dejarla atrás. Olvidarla. No volver a posar los pies allí, en esa gran herida supurante. Huir. No me sentía capaz de vivir un temblor más. Las piernas me dolían del esfuerzo por exigirle a la tierra la estabilidad acostumbrada. ¿Qué hace un ser humano condenado a la gravedad, si le falla el punto de apoyo? El tío de mi esposo no paraba de hablar, y yo oía la conversación como un ruido molesto. Tenía los oídos hipersensibles tras haber escuchado los rugidos del infierno. Maryam, acurrucada contra mí, se aferraba a la idea de la Navidad. ¿Qué pasaría con la Navidad? ¿Todavía llegaría el Niño Dios con los regalos? Por ella, yo había robado una muñeca en una tienda.
Esa mañana acompañé a mi papá a sacar la mercadería de la única sucursal de su almacén que quedó en pie, y, al pasar por una tienda de camas con una promoción de muñecas gigantes, tomé una diciéndome que no importaba. De todas maneras se perdería en el
 pillaje. Por lo menos mi hija tendría un juguete en Navidad. Pensar que tendría la muñeca esa noche me reconfortaba. La ilusión de un niño era frágil y preciosa. Yo quería conservar la ilusión de mi hija.
Por la otra niña, la que aleteaba en mi vientre, apenas me preocupé en las horas que siguieron al cataclismo. Estaba embarazada de tres meses, pero en esos momentos mi estado apenas ocupaba lugar en mis preocupaciones.
—No hagas fuerzas— había repetido mi marido, cuando subíamos las cosas al camión. Pero yo encogía los hombros. Confiaba en la tenacidad de aquella niña pegada a mí. Pensar en perder esa criatura había sido como imaginar que un brazo o una pierna se despegarían de mi cuerpo. Imposible. En la finca del tío, cerca de Granada, descargamos los muebles. Los dejamos en una bodega de cualquier modo, con una indiferencia absoluta por los bienes materiales, que, estaba visto, tan rápidamente podían desaparecer. Eran un estorbo. Sólo queríamos olvidarnos de ellos.
La casa de mis suegros era una amplia casa triste, de ladrillos oscuros, habitaciones altas y sombrías como cavernas llenas de cosas raídas y antiguas. Cuando imaginaba a mi marido de niño en esa casa se me oprimía el pecho. Creía comprender por qué, a pesar de su
juventud, estaba ya tan fatigado de la vida. Sólo el patio interior donde había una pecera rota en forma de pagoda china era soleado. Allí crecía un árbol de malinche cuyas vainas explotaban haciendo un ruido seco de petardo vegetal.
Tampoco en Granada hubo energía eléctrica hasta al día siguiente —me puse a llorar cuando se hizo la luz, como si la electricidad fuera comienzo de vida—.A la casa habían arribado otros parientes, tíos, primos, la abuela de mi esposo, doña Antonina, una joven octogenaria que era, de todos los miembros de su familia, mi personaje favorito. Por la noche nos acomodamos en los pasillos, sobre colchones. Mi suegra disponiéndolo todo como mariscal de
 campo y nosotros —sobrevivientes del cataclismo— acatando las órdenes, azorados, atolondrados, preguntándonos qué vida sería ahora nuestra vida.
Sólo los niños gozaban del campamento improvisado. Maryam con su muñeca enorme, feliz de que el terremoto no hubiese destruido el taller de juguetes de Santa Claus.

Cincuentìpico
Hoy, día de mi cumpleaños,
qué pereza preocuparme por guardar la línea.
Prefiero escribir mientras como chocolate 
y bebo un delicioso, caliente, café con vainilla.[image: image4.jpg]



A esta edad es importante despreciar la belleza,
darle la menor importancia posible.
Después de todo 
ni siquiera un cuerpo escultural
producto de dietas y gimnasio
me salvaría de que alguien volviera a ver
para decir: “Mirala que bien conservada,
lo bien que esconde los años,
¿Se habra hecho cirugia plástica?”
De todas las perdidas que empiezan
a los cuarenta más o menos,
la más dura ha sido quizás la del horizonte
las corrientes en el ojo ajeno.
Se ha amansado el mar turbulento
en el que constantemente tenía que nadar 
para mantenerme a flote.
Ahora floto en el agua como una boya redonda y amarilla,
una boya inofensiva
con la que juegan los niños.
Pronto nadie me temerá.
El poder de mi fuego arderá en el recinto íntimo
velado y modesto
como cetro en envoltorio de terciopelo.
Y lo cederé,
reconoceré que he dejado de ser la misma,
aceptaré que la edad
me ha dado un golpe de estado. 

Gioconda Belli
9 Diciembre, 2003

Río San Juan - Nicaragua 

Olvidos
Y viene el día en que la mujer
 
olvida el apellido del vecino
y se despierta a media noche 
queriendo adivinarlo en la oscuridad, 
asustada ante las letras difusas
que resisten el esfuerzo de la memoria.
Con los ojos abiertos sobre la almohada
la mujer ve el gato respirando como niño a sus pies
y ve su casa en la oscuridad
el marido que duerme de espaldas a ella
las puertas lustrosas del armario
los libros apoyados lomo contra lomo en las estanterías
y en la noche detenida abruptamente 
por el pequeño tropiezo de no poder recordar el apellido del vecino
piensa en esa casa muchos años más tarde
en las voces que albergará, los pasos que subirán las escaleras
se pregunta qué otros quizás decidirán tirar 
la división de madera clara que ella y su marido levantaron
para quedarse en una habitación más pequeña
donde pudieran sentirse más cerca el uno del otro.
Piensa que todo eso que la rodea 
se dispersará. Sus cosas, sus libros. 
Y que entonces su vida, esas angustias,
-como la de recordar el nombre del vecino-
serán en la oscuridad
vapor de las vidas que fueron
nombres olvidados para siempre.
Gioconda Belli




	14 de diciembre 

1832 
Nace en Puerto Príncipe, Ana Betancourt de Mora (1832-1901) precursora de los derechos sociales y políticos de las mujeres en Cuba. Fue una adelantada para su época al pedir que se incorporara en la nueva Constitución de 1869 el derecho de las mujeres a la ciudadanía política. En un célebre discurso, Ana Betancourt expresó este deseo: “Ciudadanos, la mujer cubana en el rincón oscuro y tranquilo del hogar esperaba paciente y resignada esta hora sublime, en que una revolución justa rompa su yugo, le desate las alas. Todo era esclavo en Cuba, la cuna, el color, el sexo. Vosotros queréis destruir la esclavitud de la cuna, peleando hasta morir si fuera necesario. La esclavitud del color no existe ya, habéis emancipado al siervo. Cuando llegue el momento de libertar a la mujer, el cubano que ha echado abajo la esclavitud de la cuna y la esclavitud del color, consagrará también su alma generosa a la conquista de los derechos de la que es hoy en la guerra, su hermana de caridad, abnegada, que mañana será como fue ayer, su compañera.” Vivió gran parte de su vida en Madrid, donde llegó exiliada con su marido Ignacio de Mora. Ambos participaron en la guerra de 1868. 

1919 
Se celebra en Puerto Rico, el I Congreso de Mujeres Trabajadoras, llamado también Congreso Feminista. Las participantes demandan el derecho al voto. 


15 de diciembre 

2001 
Las mujeres de Jordania obtienen el derecho a divorciarse de sus maridos, luego de una reforma a la ley de estado civil aprobada por el gabinete y el rey Abdalá II. Con anterioridad, sólo el marido podía solicitar el divorcio. 


16 de diciembre 

1871 
Durante los sucesos de la Comuna de París, Louise Michel (1830-1905), militante socialista y fundadora de la Unión de Mujeres, “comanda un batallón femenino”, que defiende las barricadas de París. Michel escapa a la muerte, pero es arrestada y comparece delante de un Consejo de Guerra. Su juicio es ejemplo de firmeza y convicción revolucionaria. Rechaza a los abogados designados y presenta personalmente su defensa, al decir: “No me quiero defender. Pertenezco por entero a la revolución social. Declaro aceptar la responsabilidad de mis actos. (...). Ya que, según parece, todo corazón que lucha por la libertad sólo tiene derecho a un poco de plomo, exijo mi parte. Si me dejáis vivir, no cesaré de clamar venganza y de denunciar, en venganza de mis hermanos, a los asesinos de esta Comisión”. 
La pena de muerte le fue conmutada por el exilio en Nueva Caledonia. La amnistía votada el 11 de julio de 1880 la beneficia. Volvió a Francia, donde reasumió inmediatamente su puesto de combate en defensa de los oprimidos. Participó y dirigió varias manifestaciones de obreros y desempleados. Arrestada varias veces, fue condenada en 1883 a seis años de prisión. Es autora de Memorias de la Comuna, (1898) y a su muerte, fue enterrada envuelta en el estandarte de la Comuna de París. 

1909 
En Toluca, México, nace Adelina Zendejas (1909-1993). Periodista, maestra, activista política y defensora de los derechos de las mujeres, Adelina fue hija de un obrero que sufrió arrestos por sus ideas políticas. Tuvo una infancia de pobreza. Pese a ello, pudo ir a la escuela llegando a obtener el bachillerato que le permitió ejercer como maestra. A los 19 años ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de México (UNAM), donde alcanzó el grado de doctora en filosofía. Paralelamente se inicia en el periodismo, una actividad que desempeñará hasta su muerte. Adelina es considerada la Maestra de generaciones de periodistas en México. En 1976, creó en el periódico El Día su célebre columna “Ellas y la vida”, en donde bajo el seudónimo de Yolia escribió sobre la condición social de las mujeres y la inequidad de género. En 1988, recibió el Premio Nacional de Periodismo. En el campo de la acción sindical dirigió la Escuela Taller para Obreros. Fue delegada en la Primera Conferencia Mundial de Trabajadores y ejerció la coordinación de varias instituciones con motivo del Año Internacional de la Mujer en 1975. Fue fundadora del histórico Frente Único Pro Derechos de la Mujer que luchó por el otorgamiento del voto femenino. Adelina Zendejas fue una de las primeras investigadoras que rescataron el papel de las mujeres en la historia. De ello dan cuenta sus obras La mujer en la Intervención Francesa, Frida Kahlo en la preparatoria, y Las luchas de la mujer mexicana de 1776 a 1976. 




19 de diciembre 

1912 
Nace, en Argentina, la escritora Frida Schultz de Mantovani (1912-1978). Es considerada una de las más importantes cultoras de la literatura infantil contemporánea. Los títeres de Maese Pedro(1934), Para la noche de Noel(1938) y El mundo poético infantil(1944), son algunos de sus libros. Fue autora, además, de La mujer en la vida nacional (1961). 

1980 
La escritora feminista Alaide Foppa es secuestrada por agentes del Servicio Secreto del gobierno del General Lucas García, mientras visitaba a su madre anciana. Mujer combativa, fue una de las guatemaltecas más destacadas del siglo XX. Alaide Foppa se convirtió en una activa opositora de la dictadura de su país; esta circunstancia la obligó a abandonar Guatemala en 1954 en compañía de su familia. Su largo exilio lo vivió en México, donde desarrolló una gran labor cultural. Fue catedrática de literatura italiana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de México (UNAM), fundadora de la cátedra de sociología de la mujer en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de esa misma universidad. Publicó artículos sobre crítica de arte en distintos medios de comunicación. Fundó el programa Foro de la Mujer en Radio Universidad y ejerció la coedición de la revista FEM. Entre los libros que publicó se encuentran: La sin aventura, Los dedos de mi mano, Guirnalda de primavera, entre otros. 



	20 de diciembre 

1892 
Fallece la escritora argentina Eduarda Mansilla (1838-1892). Fue una de las pocas escritoras de su época que pudo escribir y publicar sin problemas económicos gracias a la buena posición de su familia. Ausente de Argentina por 20 años, debido a la carrera diplomática de su marido, vivió en Estados Unidos y Europa relacionándose con personalidades literarias. Ejerció el periodismo y la crítica teatral. Incursionó en la composición musical y escribió piezas teatrales. Su primera novela fue El médico de San Luis publicada en 1860. La firmó con el primer nombre de su hijo Daniel, así como su segunda novela Lucía Miranda. 

1952 
La Asamblea General de la ONU aprueba por mayoría la Convención sobre los Derechos Políticos de la Mujer. 


21 de diciembre 

1694 
En Lima, Ángela Carranza (1634-fecha desconocida de su muerte), o Ángela de Dios, beata agustina, es arrestada por la Inquisición acusada de “herejía” y culpable de brujería. Carranza, originaria de Córdoba, Argentina, llegó al Perú en 1665. Pronto adquirió gran reconocimiento, al tal punto que se la consideró una verdadera santa, atribuyéndosele milagros y curaciones. Fascinó a arzobispos y virreyes. En 1673 empieza a escribir Revelaciones y favores que decía recibir del cielo. La fama y poder que adquirió disgustó a los comisarios del Santo Oficio que la condenaron a reclusión perpetua en un convento y a “...que se le prive de papel, tinta y pluma para que no se comunique con nadie”. El verdugo le quemó 540 cuadernos. 


22 de diciembre 

1789 
En París, en pleno auge revolucionario, las mujeres son excluidas de derecho al voto. 


24 de diciembre 

1796 
Nace, en Sevilla, Cecilia Böhl de Faber (1796-1877), escritora española más conocida como Fernán Caballero, su seudónimo literario. A Fernán Caballero se le suele considerar como el vínculo entre el costumbrismo, la novela romántica y el realismo del siglo XIX español. La mayoría de su obra está escrita en alemán y francés. Cultivó una narración costumbrista centrada en la vida campesina. Su novela La gaviota (1849) es considerada su obra cumbre. En 1852 publicó Clemencia, novela autobiográfica. La crítica de su tiempo cuestionó el tono de su obra por “moralista y conservadora”. 



	25 de diciembre 

1868 
Fallece en el exilio, Josefa de Agüero (-1868), destacada luchadora independentista cubana, que, en compañía de un grupo de mujeres y hombres, realizó labores conspirativas contra el dominio español. Luego de la prisión y ejecución de su marido, Joaquín Agüero, partió a Estados Unidos, donde hasta su muerte prosiguió con su trabajo a favor de la causa patriota. 


26 de diciembre 

1780 
Nace Mary Fairfax (1780-1872) científica y matemática escocesa. En 1811 ganó una medalla de plata por su trabajo. Su reputación como investigadora en el campo de la física y la astronomía le valió el aprecio de los círculos científicos de esa época. Fue en estos espacios donde expuso por primera vez las características magnéticas de los rayos violetas del espectro solar. 


27 de diciembre 

1899 
Fallece, en México, Concepción Michel (más conocida como Concha) (1899-1990). Destacada cantante, musicóloga y activista política, fue una de las defensoras más tenaces del voto para las mujeres. Su actuación pública estuvo teñida de polémica por su innata rebeldía de no atenerse a las normas y costumbres de su época. Hija de un latifundista de Jalisco, recibió una buena educación. A los siete años, Concha fue enviada al convento de San Ignacio de Loyola, en el pueblo de Ejutla, Jalisco, de donde fue expulsada por organizar una fuga de novicias y una quema de santos. A los 14 años se emancipa de su familia y sale a recorrer el mundo. Tiene su primera actuación artística cantando para el magnate Rockefeller, durante una ceremonia en el museo de Arte Moderno. Con el dinero ganado, viaja a Europa y a la entonces Unión Soviética. A su regreso a México se dedica de lleno a la música. Recorre el país con un repertorio de corridos mexicanos revolucionarios y anticlericales. Paralelamente, inicia un trabajo de recopilación de canciones indígenas llegando a registrar cerca de cinco mil piezas. Su actividad política la inició en el Partido Comunista Mexicano, del que más adelante será expulsada por sus fuertes críticas al programa del Partido con respecto a las mujeres. Concha Michel consideró que ese programa estaba incompleto porque no tomaba en cuenta los derechos y necesidades de las mujeres trabajadoras. 

1936 
Nace Iris Zavala (1936), destacada escritora y literata puertorriqueña. Licenciada en Literatura Española en la Universidad de Puerto Rico, hizo un doctorado en la Universidad de Salamanca. Ha ejercido la docencia en varias universidades de Europa, Estados Unidos y América Latina. Su producción abarca la novela, la poesía y el ensayo. Como crítica, ha publicado numerosos libros sobre teoría cultural, filosofía, literatura y política, así como ensayos sobre estética feminista. Uno de sus aportes más recientes es su Breve historia feminista de la literatura española. En octubre de 2004, la Universidad de Málaga la nombró Doctora Honoris Causa. También ha recibido el Premio Nacional de Literatura de Puerto Rico y el Rey Juan Carlos de España le otorgó el Lazo de la Orden del Mérito Civil, por su contribución al estudio y difusión de la cultura hispánica. 



	28 de diciembre 

1908 
Nace Elvira Vargas Rivera (1908-1967) reconocida como una de las primeras mujeres periodistas de México. En esa función, fue la única mujer que en la segunda década de 1930 cubrió la fuente presidencial. Sin mayores recursos económicos, debe abandonar sus estudios secundarios para trabajar en un estudio de abogados. En el ejercicio periodístico, se distinguió por enfoque agudo y crítico que puso en sus reportajes, donde retrató las condiciones laborales de los trabajadores petroleros y la discriminación de las poblaciones indígenas de Chiapas. Consecuente defensora de la causa del sufragio femenino, Elvira Vargas Rivera reclamó al entonces presidente Lázaro Cárdenas, la demora en aprobar la ley a favor de los derechos políticos de las mujeres. 


29 de diciembre 

1936 
Nace en Francia, la escritora Angelina Muñiz-Huberman (1936), hija de padres españoles que se exiliaron en Francia al estallar la guerra civil. Más tarde, su familia se trasladó a Cuba, donde permaneció un tiempo para, finalmente, llegar a México, país que se convirtió en la segunda patria de la escritora, donde hizo una exitosa carrera literaria, como narradora, ensayista, poeta y traductora, además de ejercer la docencia universitaria. Angelina es autora de una extensa obra narrativa, poética y ensayística que ha sido traducida a varios idiomas. Es considerada la iniciadora de la novela neohistórica y de la mística sefardí en la literatura mexicana. En 1993, fue distinguida con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz de novela escrita por mujeres, por su libro Dulcinea encantada. Otras distinciones recibidas son el Premio Xavier Villaurrutia por Huerto cerrado, huerto sellado; Premio de Literatura Magda Donato 1972, por Morada; Premio Internacional de Literatura Judía Fernando Jeno 1988 por De magias y prodigios, y el Premio de Poesía José Fuentes Mares 1997, por La memoria del aire. 



	30 de diciembre 

1790 
En plena Revolución Francesa, Etta Palm d’Alders (1743-1799) pronuncia ante la Asamblea Federativa del Club de Amigos de la Verdad el “Discurso sobre la injusticia de las leyes a favor de los hombres, a expensas de las mujeres”. Etta Palm d’Alders, holandesa de origen, perteneció al grupo de mujeres activistas que tuvo una gran actuación en los distintos escenarios de la Revolución Francesa para propagandizar la causa de las mujeres. Etta fundó la Sociedad Patriótica y de Beneficencia de las Amigas de la Verdad para ocuparse de la educación de las niñas pobres, defender los derechos políticos de las mujeres y reclamar el divorcio. 

2002 
El Diario de Bolivia elige a la Defensora del Pueblo, Ana María Romero de Campero, como el personaje más destacado del 2002, por la importante labor realizada como intermediaria en los procesos de diálogo instaurados para dar solución a los conflictos surgidos en diversos puntos de Bolivia. Periodista graduada de la Universidad Católica Boliviana, con 30 años de experiencia en el ejercicio de su profesión, Ana María Romero de Campero fue nombrada como Defensora del Pueblo para el período 1998-2003 por el Congreso Nacional. En 1979, fue Ministra Secretaria de Informaciones del presidente Walter Guevara Arze. Entre 1989 y 1995, ejerció la dirección del periódico Presencia. Ha sido presidenta de la Asociación de Periodistas de La Paz, de la Asociación Nacional de la Prensa y del Círculo de Mujeres Periodistas. En el plano internacional, se desempeñó como Secretaria General de la Unión Católica Latinoamericana de Prensa (UCLAP) y Vicepresidenta de la Federación Internacional de Diarios. 

	31 de diciembre 

1816 
Muere en Costa Rica, Francisca Carrasco Jiménez (1816-1890) (Pancha). Patriota y defensora de la independencia de su país, tuvo una actuación relevante durante las insurrecciones ocurridas para rechazar la invasión norteamericana de 1856. Aunque al comienzo, Pancha asumió las tareas de cocinera y enfermera en los frentes de batalla, muy pronto se sumó como combatiente dentro de las filas del ejército. Por ser una mujer que sabía leer y escribir tuvo la responsabilidad de redactar los partes y oficios del Presidente Juan Rafael Mora Porras, llevando la nómina de las bajas que se producían. En una de las batallas, participó llevando en su delantal repleto de municiones logrando tomar posesión de un cañón enemigo. Posteriormente, el Presidente Mora le otorga una medalla al valor. El día que falleció fue decretado duelo nacional y se le rindieron honores militares por tener el grado de Generala de División. En 1994, la Asamblea Legislativa de Costa Rica la declara “Defensora de las Libertades Patrias”.
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