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Dos palabras
Las tradiciones populares son verdades agrandadas. Parten de un hecho real, y crecen, y se abultan, hasta que toman las proporciones de fantasías.

Santos Vega ni es un hecho ni es un mito: es ambas cosas; es su unión.

Oscuro payador, el transcurso de los años lo ha ido haciendo más grande y misterioso. Es una historia falseada por la imaginación del pueblo, y hecha leyenda, y es después esa leyenda agrandada por esa misma imaginación, y convertida en historia; historia falsa, pero grande, poética, brillante, imperecedera... quizá futuro tema de un poema épico nacional.

Inútil será, pues, el empeño de los que quieran hacer la biografía de Santos Vega, como inútil el de los que quieran negar la realidad de su existencia.

Lo único que se sabe de él, es lo que dicen las producciones del señor Obligado que damos hoy a luz pública: datos vagos, misteriosos, pero recogidos de boca del mismo pueblo por el autor, y en el mismo escenario en que han tenido lugar.

Gracias al desprendimiento del poeta, podemos ofrecer esas tres joyas en un folleto aparte de sus otras producciones. -4- A nuestra solicitud, el señor Obligado, no sólo ha permitido hacer esta edición parcial de versos suyos sino que ha renunciado a todos sus derechos de autor.

Lo hacemos constar con agradecimiento.

Ahí van esas tradiciones. No vestidas con el lujo que su mérito merece, pero sí modestamente, para que estén al alcance de todos los recursos.

Es una edición popular la que hacemos, y obedeciendo a un deseo general.

En manuscritos corren por toda nuestra campaña y la de la vecina República; y tan el pueblo las reconoce como suyas, que se ha hecho general en muchas partes el cantarlas al son de la guitarra.

Sin embargo, como se podrá ver por la portada, no hemos renunciado a presentarlas exentas de todo adorno. Allí está la pintura del payador con su prenda, según lo describe el poeta en la segunda de sus tradiciones.

Éstas del pueblo vinieron: al pueblo vuelven. Él tenía un trozo de mármol, riquísimo pero informe: el artista lo tomó, y se lo ha devuelto en cincelada y primorosa estatua.

El editor 
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El alma del payador1


Santos Vega el payador, 
aquél de la larga fama, 
murió cantando su amor 
como el pájaro en la rama 


Cantar popular. 

Cuando la tarde se inclina 
sollozando al occidente, 
corre una sombra doliente 
sobre la pampa argentina. 
Y cuando el sol ilumina 5 
con luz brillante y serena 
del ancho campo la escena, 
la melancólica sombra 
huye besando su alfombra 
con el afán de la pena. 10 
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Cuentan los criollos del suelo 
que, en tibia noche de luna, 
en solitaria laguna 
para la sombra su vuelo; 
que allí se ensancha, y un velo 15 
va sobre el agua formando, 
mientras se goza escuchando 
por singular beneficio, 
el incesante bullicio 
que hacen las olas rodando. 20 


Dicen que, en noche nublada, 
si su guitarra algún mozo 
en el crucero del pozo 
deja de intento colgada, 
llega la sombra callada, 25 
y, al envolverla en su manto, 
suena el preludio de un canto 
entre las cuerdas dormidas, 
cuerdas que vibran heridas 
como por gotas de llanto. 30 
Cuentan que, en noche de aquellas 
en que la Pampa se abisma 
en la extensión de sí misma 
sin su corona de estrellas, 
sobre las lomas más bellas, 35 
donde hay más trébol risueño, 
luce una antorcha sin dueño 
entre una niebla indecisa, 
para que temple la brisa 
las blandas alas del sueño. 40 
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Mas, si trocado el desmayo 
en tempestad de su seno, 
estalla el cóncavo trueno, 
que es la palabra del rayo, 
hiere al ombú de soslayo 45 
rojiza sierpe de llamas, 
que, calcinando sus ramas, 
serpea, corre y asciende, 
y en la alta copa desprende 
brillante lluvia de escamas. 50 


Cuando en las siestas de estío, 
las brillazones remedan2 
vastos oleajes que ruedan 
sobre fantástico río; 
mudo, abismado y sombrío, 55 
baja un jinete la falda 
tinta de bella esmeralda, 
llega a las márgenes solas... 
¡Y hunde su potro en las olas, 
con la guitarra a la espalda! 60 


Si entonces cruza a lo lejos, 
galopando sobre el llano 
solitario, algún paisano, 
viendo al otro en los reflejos 
de aquel abismo de espejos, 65 
siente indecibles quebrantos, 
y alzando, en vez de sus cantos, 
una oración de ternura, 
al persignarse murmura: 
«¡El alma del viejo Santos!» 70 
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Yo, que en la tierra he nacido 
donde ese genio ha cantado, 
y el pampero he respirado 
que al payador ha nutrido, 
beso este suelo querido 75 
que a mis caricias se entrega, 
mientras de orgullo me anega 
la convicción de que es mía 
la patria de Echeverría, 
¡la tierra de Santos Vega! 80 
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La prenda del payador 

El sol se oculta: inflamado 
el horizonte fulgura, 
y se extiende en la llanura 
ligero estambre dorado. 
Sopla el viento sosegado, 5 
y del inmenso circuito 
no llega al alma otro grito, 
ni al corazón otro arrullo, 
que un monótono murmullo, 
que es la voz de lo infinito. 10 
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Santos Vega cruza el llano, 
alta el ala del sombrero, 
levantada del pampero 
al impulso soberano. 
Viste poncho americano, 15 
suelto en ondas de su cuello, 
y chispeando en su cabello 
y en el bronce de su frente, 
lo cincela el sol poniente 
con el último destello. 20 


¿Dónde va? Vese distante 
de un ombú la copa erguida, 
como espiando la partida 
de la luz agonizante. 
Bajo la sombra gigante 25 
de aquel árbol bienhechor, 
su techo, que es un primor 
de reluciente totora, 
alza el rancho donde mora 
la prenda del payador. 30 


Ella, en el tronco sentada, 
meditabunda le espera, 
y en su negra cabellera 
hunde la mano rosada. 
Le ve venir: su mirada, 35 
más que la tarde, serena, 
se cierra entonces sin pena, 
porque es todo su embeleso 
que él la despierte de un beso 
dado en su frente morena. 40 
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No bien llega, el labio amado 
toca la frente querida, 
y vuela un soplo de vida 
por el ramaje callado... 
Un ¡ay! apenas lanzado, 45 
como susurro de palma 
gira en la atmósfera en calma; 
y ella, fingiéndole enojos, 
alza a su dueño unos ojos 
que son dos besos del alma. 50 


Cerró la noche. Un momento 
quedó la Pampa en reposo, 
cuando un rasgueo armonioso 
pobló de notas el viento. 
Luego, en el dulce instrumento 55 
vibró una endecha de amor, 
y en el hombro del cantor, 
llena de amante tristeza, 
ella dobló la cabeza 
para escucharlo mejor. 60 


«Yo soy la nube lejana 
(Vega en su canto decía) 
que con la noche sombría 
huye al venir la mañana; 
soy la luz que en tu ventana 65 
filtra en manojos la luna; 
la que de niña, en la cuna, 
abrió tus ojos risueños; 
la que dibuja tus sueños 
en la desierta laguna. 70 

-16- 

Yo soy la música vaga 
que en los confines se escucha, 
esa armonía que lucha 
con el silencio, y se apaga; 
el aire tibio, que halaga 75 
con su incesante volar 
que del ombú, vacilar 
hace la copa bizarra; 
y la doliente guitarra 
¡que suele hacerte llorar!...» 80 


Leve rumor de un gemido, 
de una caricia llorosa, 
hendió la sombra medrosa, 
crujió en el árbol dormido. 
Después, el ronco estallido 85 
de rotas cuerdas se oyó; 
un remolino pasó 
batiendo el rancho cercano 
y en el circuito del llano 
todo en silencio quedó. 90 


Luego, inflamando el vacío, 
se levantó la alborada, 
con esa blanca mirada 
que hace chispear el rocío; 
y cuando el sol en el río 95 
vertió su lumbre primera 
se vio una sombra ligera 
en occidente ocultarse, 
y el alto ombú balanceare 
sobre una antigua tapera3. 100 
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La muerte del payador 
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Bajo el ombú corpulento, 
de las tórtolas amado, 
porque su nido han labrado 
allí al amparo del viento; 
en el amplísimo asiento 5 
que la raíz desparrama, 
donde en las siestas la llama 
de nuestro sol no se allega, 
dormido está Santos Vega, 
aquel de la larga fama. 10 
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En los ramajes vecinos 
ha colgado, silenciosa, 
la guitarra melodiosa 
de los cantos argentinos. 
Al pasar los campesinos, 15 
ante Vega se detienen; 
en silencio se convienen 
a guardarle allí dormido; 
y hacen señas no hagan ruido 
los que están a los que vienen. 20 


El más viejo se adelanta 
del grupo inmóvil, y llega 
a palpar a Santos Vega, 
moviendo apenas la planta. 
Una morocha, que encanta 25 
por su aire suelto y travieso, 
causa eléctrico embeleso, 
porque, gentil y bizarra, 
se aproxima a la guitarra, 
y en las cuerdas pone un beso. 30 


Turba entonces el sagrado 
silencio que a Vega cerca, 
un jinete que se acerca 
a la carrera lanzado; 
retumba el desierto hollado 35 
por el casco volador, 
y aunque el grupo, en su estupor, 
contenerle pretendía, 
llega, salta, lo desvía, 
y sacude al payador. 40 
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No bien el rostro sombrío 
de aquel hombre mudos vieron, 
horrorizados, sintieron 
temblar las carnes de frío. 
Miró en torno con bravío 45 
y desenvuelto ademán, 
y dijo: -«Entre los que están 
no tengo ningún amigo, 
pero, al fin, para testigo, 
lo mismo es Pedro que Juan.» 50 


Alzó Vega la alta frente, 
y le contempló un instante, 
enseñando en el semblante 
cierto hastío indiferente. 
-«Por fin, -dijo fríamente 55 
el recién llegado, -estamos 
juntos los dos, y encontramos 
la ocasión, que éstos provocan, 
de saber cómo se chocan 
las canciones que cantamos.» 60 


Así diciendo, enseñó 
una guitarra en sus manos, 
y en los raigones cercanos 
preludiando se sentó. 
Vega entonces sonrió, 65 
y al volverse al instrumento, 
la morocha hasta su asiento 
ya su guitarra traía, 
con un gesto que decía: 
«La he besado hace un momento.» 70 
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Juan Sin Ropa (se llamaba 
Juan Sin Ropa el forastero) 
comenzó por un ligero 
dulce acorde que encantaba. 
Y con voz que modulaba 75 
blandamente los sonidos, 
cantó tristes nunca oídos, 
cantó cielos no escuchados, 
que llevaban, derramados, 
la embriaguez a los sentidos. 80 


Santos Vega oyó suspenso 
al cantor; y toda inquieta, 
sintió su alma de poeta 
como un aleteo inmenso. 
Luego, en un preludio intenso, 85 
hirió las cuerdas sonoras, 
y cantó de las auroras 
y las tardes pampeanas, 
endechas americanas 
más dulces que aquellas horas 90 


al dar Vega fin al canto, 
ya una triste noche oscura 
desplegaba en la llanura 
las tinieblas de su manto. 
Juan Sin Ropa se alzó en tanto, 95 
bajo el árbol se empinó, 
un verde gajo tocó, 
y tembló la muchedumbre, 
porque, echando roja lumbre, 
aquel gajo se inflamó. 100 
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Chispearon sus miradas, 
y torciendo el talle esbelto, 
fue a sentarse, medio envuelto 
por las rojas llamaradas. 
¡Oh, qué voces levantadas 105 
las que entonces se escucharon! 
¡Cuántos ecos despertaron 
en la Pampa misteriosa, 
a esa música grandiosa 
que los vientos se llevaron 110 


era aquélla esa canción 
que en el alma sólo vibra, 
modulada en cada fibra 
secreta del corazón; 
el orgullo, la ambición, 115 
los más íntimos anhelos, 
los desmayos y los vuelos 
del espíritu genial, 
que va, en pos del ideal, 
como el cóndor a los cielos. 120 


Era el grifo poderoso 
del progreso, dado al viento; 
el solemne llamamiento 
del combate más glorioso. 
Era, en medio del reposo 125 
de la Pampa ayer dormida, 
la visión ennoblecida 
del trabajo, antes no honrado; 
la promesa del arado 
que abre cauces a la vida. 130 
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Como en mágico espejismo, 
al compás de ese concierto, 
mil ciudades el desierto 
levantaba de sí mismo. 
Y a la par que en el abismo 135 
una edad se desmorona, 
al conjuro, en la ancha zona 
derramábase la Europa, 
que sin duda Juan Sin Ropa 
era la ciencia en persona. 140 


Oyó Vega embebecido 
aquel himno prodigioso, 
e, inclinando el rostro hermoso, 
dijo: -«Sé que me has vencido.» 
El semblante humedecido 145 
por nobles gotas de llanto, 
volvió a la joven, su encanto, 
y en los ojos de su amada 
clavó una larga mirada, 
y entonó su postrer canto: 150 


-«Adiós, luz del alma mía, 
adiós, flor de mis llanuras, 
manantial de las dulzuras 
que mi espíritu bebía; 
adiós, mi única alegría, 155 
dulce afán de mi existir; 
Santos Vega se va a hundir 
en lo inmenso de esos llanos... 
¡Lo han vencido! Llegó, hermanos, 
el momento de morir!» 160 
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Aún sus lágrimas cayeron 
en la guitarra, copiosas, 
y las cuerdas temblorosas 
a cada gota gimieron; 
pero súbito cundieron 165 
del gajo ardiente las llamas, 
y trocado entre las ramas 
en serpiente, Juan Sin Ropa, 
arrojó de la alta copa 
brillante lluvia de escamas, 170 


Ni aun cenizas en el suelo 
de Santos Vega quedaron, 
y los años dispersaron 
los testigos de aquel duelo; 
pero un viejo y noble abuelo 175 
así el cuento terminó: 
-«Y si cantando murió 
aquél que vivió cantando, 
fue, decía suspirando, 
¡porque el diablo lo venció!» 180 
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