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Escritores que escriben sobre Buenos Aires. Escritores que 
miran esta ciudad con otros ojos. La palabra generadora de 
imágenes y sensaciones. Buenos Aires a través de las palabras, 
como balcones desde los cuales poder volver a mirarla.

Una vez más, celebramos una publicación. En este 
caso la compuesta por distintos textos firmados por la 
pluma privilegiada de los escritores Alejandro Zambra de 
Chile, Yuri Herrera de México, Elvira Navarro de España, 
Wilmer Urrelo Zárate de Bolivia, Natalia Mardero de 
Uruguay, Gabriela Alemán de Ecuador, Carlos Yushimito 
de Perú, Eunice Shade de Nicaragua o Antonio García 
Angel de Colombia, quienes se reunieron, junto a autores 
argentinos y en nuestra capital, para compartir su visión 
de la actualidad literaria en América y España, y dejaron 
su legado en estas páginas.

Una extensa lista de poetas y escritores acompañan la 
historia porteña. Muchas librerías. Una tradición de amor 
por la literatura y por la lectura sigue calando hondo en los 
porteños. Este es un nuevo tributo a la Ciudad a través de 
grandes escritores latinoamericanos. Desde el Ministerio 
de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires convocamos a 
todos a compartir y disfrutar de esta lectura.



Prólogo

Maximiliano Tomas
Curador de las actividades 
y editor de la antología 
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Varios defectos de carácter distinguen la personalidad 
porteña: amar y odiar casi con la misma intensidad a Buenos 
Aires es uno de los más sobresalientes. Aunque exista para el 
porteño, también, una regla de oro: hablar de su ciudad como 
el infierno mismo sólo cuando está en ella; defenderla hasta 
la extenuación cuando se encuentra de viaje o viviendo en 
el exterior. Dependiendo de la audiencia y la ubicación en el 
mapa, Buenos Aires será la ciudad de las librerías, los cafés, 
el fútbol, el tango, las mujeres, el asado y el río; o del ruido, 
la contaminación visual, los gritos, la violencia verbal, la 
suciedad, los cortes de calle y el caos cotidiano. Lo más justo 
sería decir que es todo eso y bastante más, y que el porteño, 
además de elocuente y expansivo, también sabe manejarse 
con destreza por los bordes de su propia esquizofrenia.

A los porteños, se sabe, no nos cuesta demasiado hablar 
de nuestra ciudad y mucho menos de nosotros mismos: 
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esos son, quizá, nuestros temas predilectos. Así que mejor 
ceder rápidamente la palabra a quienes corresponde aquí, 
los nueve escritores invitados desde América Latina y 
España para vivir, recorrer, pensar y charlar en Buenos 
Aires entre el 26 de marzo y el 2 de abril de 2012: Alejandro 
Zambra* (Chile), Yuri Herrera (México), Elvira Navarro 
(España), Wilmer Urrelo Zárate (Bolivia), Natalia 
Mardero (Uruguay), Gabriela Alemán (Ecuador), Carlos 
Yushimito (Perú), Eunice Shade (Nicaragua) y Antonio 
García Angel (Colombia).

Seleccionados como las voces más destacadas de la 
nueva narrativa hispanoamericana, todos ellos pasaron una 
semana en Buenos Aires en el marco de la experiencia “La 
Ciudad contada” (una de las actividades programadas en 
la Ciudad como Capital Mundial del Libro 2011), jornadas 
en las que participaron de mesas sobre literatura, sociedad 
y política, intercambiaron experiencias con tres colegas 
locales (Juan Terranova, Oliverio Coelho y Matías Capelli) 
y se fueron de aquí con un encargo: escribir un relato de no 
ficción sobre Buenos Aires. 

Esos doce textos son los que se presentan en esta 
antología: doce miradas y puntos de vista diferentes y 
complementarios (de la sorpresa al prejuicio, de la fatiga a la 
adoración) que construyen una Buenos Aires reconocible, 
poblada de fantasmas y edificios, leyendas, recuerdos, 
anécdotas y fantasías. Pero también una Buenos Aires tan 
sorprendente y desconocida como real.

*El texto escrito por Alejandro Zambra no figura en la presente edición digital 
ya que el autor no autorizó su difusión electrónica. Sí en cambio es posible leerlo 
en la edición impresa distribuida gratuitamente por el Ministerio de Cultura de 
la Ciudad de Buenos Aires en el mes de junio de 2012
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En mayo del 2010 entrevisté a Maximiliano Tomas y 
le pregunté por qué era tan frecuente la paranoia en 
el campo cultural argentino. Tomas respondió: “La 
paranoia, la desconfianza, la suspicacia, la maledicencia, 
el parricidio y la envidia son los motores a combustión 
del campo cultural o literario argentino: no podría ser 
de otra manera. Al mismo tiempo hay tan poco dinero y 
tan poco prestigio en juego que muchas veces las peleas 
y rencillas mueven a la risa, si no al espanto. Habrá que 
aprender a convivir con eso (Buenos Aires como la capital 
internacional de la mala leche) o dedicarse a otra cosa”.

El párrafo me impresionó tanto como el paréntesis. Lo 
empecé a citar. Ahora, que se me pide que escriba sobre 
la ciudad, la asertividad y contundencia de la respuesta 
no me alejan del análisis. Al contrario, lo estimulan. Poco 
dinero, prestigio en disputa, y esa lista que por oprobiosa 

Para Patricio Erb 
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no deja de ser pertinente y lírica: paranoia, desconfianza, 
suspicacia, maledicencia, parricidio, envidia. Pero más 
allá del concentrado campo “cultural o literario”, ¿por 
qué Buenos Aires se gana con tanta facilidad el mote de 
“capital internacional de la mala leche”? Creo que son 
tres los rasgos generales que refuerzan ese título.

Primero, de fondo, está la movilidad social, también 
llamada movilidad de clases, cuyos antecedentes se 
estiran hasta el principio de nuestra historia. La 
movilidad social fue anterior desde luego al peronismo 
(aunque el peronismo hizo de ella un apostolado, y no 
sólo para el proletario que accedió a las vacaciones y al 
cine del Centro, sino también para la pequeña burguesía 
que se ensanchó como una boa morfada), y fue anterior 
desde luego a Yrigoyen (aunque ahí también hubo mito 
político y bonanza económica), fue anterior incluso al 
siglo XX, porque en el XIX, los obreros llegaban y si eran 
pícaros o trabajadores enseguida se ponían un taller. (Lo 
dice Raymond Wilmart, un belga que le escribió a Marx 
desde la calle Chacabuco, enviado a nuestras tierras para 
espiar la Primera Internacional Comunista local, que, al 
parecer, se pasaba de anarquista. En la Argentina, dice 
Wilmart, el marxismo no prenderá jamás porque los 
obreros enseguida se hacen patrones). Y la exuberante 
riqueza también estaba ahí desde antes del siglo XIX, 
porque ya el Concolocorvo en su “Lazarillo de Ciegos 
Caminantes” narra, en la segunda mitad del siglo XVIII, 
cómo perros gordos, cimarrones y cebados marchaban, 
a paso cansino, siguiendo la carreta de la carnicería 
que dejaba caer pedazos de grasa en su recorrido a los 
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comercios. Cito: “La carne está en tanta abundancia 
que se lleva en cuartos a carretadas a la plaza, y si por 
accidente se resbala, como he visto yo, un cuarto entero, 
no se baja el carretero a recogerle, aunque se le advierta, 
y aunque por casualidad pase un mendigo, no le lleva a su 
casa porque no le cueste el trabajo de cargarlo.” 

¿Qué provocó esa fertilidad, esa bonanza americana, 
que nos habla desde los fondos supremos de nuestra 
historia, que castiga nuestro inconsciente colectivo? ¿Qué 
marcas dejó en el ADN porteño la promesa de subir en la 
pirámide del trabajo y los ingresos por la rápida escalera 
místico-mecánica del Nuevo Mundo? Lastimados por 
años, décadas, a veces siglos de prosperidad, presionados 
por una siempre vigente aurea aetas, los habitantes de 
Buenos Aires creen que ascender socialmente no sólo 
es simple, sino que también constituye un deber y un 
derecho. La cosa se complejiza enseguida. Por el mero 
acto de haber nacido en Buenos Aires muchos porteños, 
por no decir todos, se creen exceptuados de la molestia 
del trabajo y los sacrificios. ¿Por qué, si no, Dios los 
habría hecho venir al mundo en esta región tan deslucida 
y alejada de todo? La autoestima desbordante se lleva 
mal –no podía ser de otra manera– con las condiciones 
de existencia materiales y despunta muy usualmente 
en una xenofobia poco nacionalista, ligada, más bien, a 
la Patria del Capital. Prosperidad americana, siempre, 
pero también la constante falta de dinero de la que habla 
Tomas. ¿Somos o no somos el Tercer Mundo? Ya en su 
diario de 1793, Juan Francisco de Aguirre escribe que 
“Buenos Aires es una ciudad en la que se verifica al pie 
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de la letra el refrán que dice: el padre mercadero, el hijo 
caballero y el nieto pordiosero”.

Sigo. Punto segundo. Lo aspiracional. Difiere de la 
movilidad de clase. Es, digamos, un bonus, el aspecto 
simbólico y escurridizo, la máscara. Cuando se ha 
logrado el dinero, se necesitan los gestos, la pertenencia. 
A veces incluso se quiere o se practica sin los medios 
materiales. (¿O debería escribir “sobre todo se practica 
sin los medios materiales”?) Hay mucha bibliografía. 
Sociólogos y novelistas se han dejado extasiar con estos 
detalles del consumo y la exhibición. Detenerse en lo 
aspiracional, y dejarse fascinar por sus aristas y sus 
equívocos, sus usos y sus fantasías, implicaría redactar 
un tratado sobre la condición humana. Bástenos 
entonces con fijar, dejar asentado, que en Buenos Aires 
todos queremos ser más de lo que somos y mostrarlo.

Enseguida, tercero, en algún lugar entre el primer 
y segundo punto está el síndrome de “el que quiere 
ser otra cosa”. Pareja inseparable de lo aspiracional, 
muleta asociada a la movilidad de clases, se trata del 
gesto porteño por excelencia. Actualizado a nivel 
nacional, quizás explique la fascinación del argentino 
por el travesti como personaje audiovisual o literario. 
La falta de Capital, la paranoia, producto directo de 
la modernidad incompleta, la destrucción –también 
incompleta– del gran proyecto inclusivo que fue el 
primer peronismo, pero sobre todo el nacionalismo 
brutal, de mala calidad, represivo, instalado por la última 
dictadura y sus consecuentes proyectos democráticos 
–alfonsinismo, menemismo, Alianza–, hicieron que el 
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porteño reconozca nuestra bandera patria solamente 
cuando la usa la selección nacional de fútbol. Estos 
factores ayudaron a generar o acentuar un sentimiento 
de poca pertenencia que ya existía en la genética de 
la ciudad y sus habitantes. Los bordes de la llanura 
pampeana han sido, desde siempre, parajes para estar 
de paso. Buenos Aires es hija del amague y el equívoco. 
Ciudad del contrabando, fue fundada dos veces, y en sus 
aledaños irrespetuosos indios caníbales se comieron al 
primer europeo que estuvo por acá y que encima murió 
pensando que había descubierto la conexión al Pacífico.

Frente a este escenario, hay dos lugares recurrentes y 
paradigmáticos a los cuales escaparía el porteño. Uno es “el 
campo”, ámbito rural, aburrido, poco interesante, donde 
su vida sería “menos estresada”, más “contemplativa”. 
Se trata de una dirección bucólica pero recurrente. En el 
campo, para el porteño, hay paz, armonía, verdad. El otro 
destino, opuesto a “el campo”, que coloca a Buenos Aires 
y sus habitantes como un desgajamiento de la cultura 
central europea, lo conforman las grandes capitales del 
mundo, con preferencia Madrid –también Barcelona–, 
París, Roma –no tanto Milán–, Londres o Berlín. 
Todas estas urbes resultan, más allá de ascendencias y 
preferencias personales, muy intercambiables. Desde 
luego, están los extremos dentro de los extremos, y 
nunca falta el excéntrico que ventile en público sus 
deseos de perderse en algún desierto patagónico, 
como hipérbole de la llanura pampeana, o, en la 
otra dirección, confiese su necesidad imperiosa de 
radicarse en Moscú o Copenhague. (De la compleja 
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debilidad de algunos argentinos por pensarse exiliados 
en Brasil me ocuparé en otro momento.)

Tautológicamente “irse” es siempre “irse a otra parte”, 
y el sentimiento resulta tan claro aquí que incluso hay en 
Buenos Aires una revista que se llama así, “Otra parte”. 
Sus editores, amables pero misteriosos, mandan una 
salutación de fin de año que dice: “Ojalá el año que viene 
nos encuentre en Otra parte”. Al juego de palabras básico 
se podría responder, “bueno, pero ¿dónde? Porque el 
atendible refrán dice que mejor malo conocido que bueno 
por conocer”. Todo ese deseo de escapar para refundar una 
vida, la fantasía de ser otro en otra parte, es, en realidad, 
la condición inequívoca, la herramienta conceptual 
que permite quedarse. Como una especie de paliativo 
simbólico, el porteño piensa en su viaje y se calma. 
Imagina la travesía y respira. La posibilidad en abstracto 
de escapar a su destino rioplatense anula cierta ansiedad 
vital que hereda desde tiempos remotos. “La vida es una 
sucesión de asados”, se dice con felicidad, pero también 
esa acumulación de momentos-placebo en los cuales 
nos imaginamos lejos, transformados por la distancia, 
influenciados para bien por una cultura más noble, pulida 
y mejor. Y así nos vamos quedando, sin dejar de planificar 
y resolver, en segundos, grandes desplazamientos. 
Resumiendo, la gran fantasía del porteño es ascender de 
clase sin mucho esfuerzo; entrar en el grueso del consumo 
lo más arriba posible, convertirse en otro mejor, mientras 
pregona su inminente partida que le servirá, inclaudicable, 
para no moverse jamás de Buenos Aires.

Desde muchos puntos de vista esta situación –este 
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aire de arrogancia y paranoia, muy conocido a nivel 
internacional– es comprensible. Como en el básquet, 
Buenos Aires mantiene la idiosincrasia de descansar 
en ataque, no en defensa. Dicho de otro modo, es 
fácil constatar en la historia argentina, con un 
esmero cronometrado y al mismo tiempo sorpresivo, 
sucesivas crisis políticas y económicas. Oscar Wilde 
dijo que resistía, que podía llegar a aguantar la fuerza 
bruta, pero lo que no soportaba era la razón bruta. En 
Buenos Aires, cíclicamente, hay de las dos y a veces 
incluso coinciden. Esto contribuye a esa “mala leche”, 
a la incomodidad general, a la insatisfacción crónica, 
impostada, real o fingida. El espiral neurótico que 
describo no es característica privativa de Buenos 
Aires, desde ya. Se lo puede encontrar, de hecho, en 
toda la Argentina, con esfuerzo en toda Latinoamérica, 
pero es en Buenos Aires donde consigue su expresión 
más acabada, más punzante.

Doy ejemplos. A mediados de la década de 1960, 
Augusto Timoteo Vandor, un sindicalista que ascendió y 
cayó en desgracia con la misma fuerza, enunció la gran 
frase de la neurosis argentina, que más allá de su contexto 
político, creo, describe cómo puede llegar a pensar un 
argentino. Vandor dijo: “Para estar con Perón hay que 
estar contra Perón”. No se me ocurre otra definición mejor 
con la cual tematizar el lujoso –más por lo complejo que 
por lo elegante– espiral paradójico del siglo XX argentino. 
“Contra Franco estábamos mejor”, la frase de la transición 
española, es apenas un juguete, un crucigrama fácil que 
se hace para descansar la cabeza comparado con éste, 



- 30 - 

el enunciado argentino político que arenga y se niega 
a sí mismo en apenas nueve palabras. En otra línea de 
pensamiento, “La cabeza de Goliat”, paradigmático libro 
sobre la ciudad, es un libro contra la ciudad. Ezequiel 
Martínez Estrada hace en él una descripción pulcra y 
acertada del funcionamiento social y simbólico de Buenos 
Aires, pero lo más porteño que encontramos en este ensayo 
es la agresividad y el desdén, sus acusaciones, el odio que 
finalmente le profesa a la ciudad. Se me antoja probable que 
esta fuerza urbana, la idea del éxito que es mandato y que 
no sucede, la falta de unión entre la autoestima exuberante 
y la realidad siempre cruda, tengan su genética en Buenos 
Aires como ciudad mercantil y política. Mientras Córdoba 
fue desde sus inicios una ciudad vieja, universitaria, de 
monjes y claustros, de profesores y polvorientas cátedras, 
Buenos Aires fue siempre la ciudad del comercio, del 
contrabando, de la astucia, de la mezcla y la revolución. 
(Ignacio B. Anzoátegui, que prefería Chuquisaca, por 
ser antes humanista que española, decía que la cultura 
de Córdoba tenía “olor a rata muerta”, pero así y todo era 
mejor que la de Buenos Aires.)

Ciudad de mezcla y contagio, entonces, ciudad 
judía, ciudad inmigrante, ciudad del barro y el insulto, 
ciudad en movimiento, capital mercantil y portuaria 
que vive la desjerarquización que trae el dinero ganado 
con velocidad y su ausencia crónica: Buenos Aires es 
difícil de describir porque acepta todos los adjetivos. 
¿Desjerarquización? ¿Podemos comprobar eso hoy en 
día? Me limito a formular una pregunta: ¿En qué otra 
ciudad del mundo los hombres se besan para saludarse, 
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incluso si no se conocen? No hay cariño en esos labios que 
rozan las mejillas barbadas. Menos aun homoerotismo. 
Todos podemos hacer negocios con todos en Buenos 
Aires y eso se sabe desde siempre. El beso entre hombres 
desconocidos lo confirma.

En “El arpa y la sombra”, una novela de 1979, Alejo 
Carpentier nos da una breve pero inteligente imagen 
de la Buenos Aires posrevolucionaria de Bernardino 
Rivadavia, el primer presidente argentino. Antes de 
que lo importante empiece –lo importante en “El arpa 
y la sombra” es la idea de canonizar a Cristóbal Colón– 
Giovanni Maria Mastai-Ferretti, protagonista de la 
historia a quien el siglo XIX le tiene reservada una 
sorpresa, emprende un viaje a Chile como secretario 
del Nuncio Papal Giovanni Muzi, con el objetivo de 
establecer relaciones diplomáticas entre la Santa Sede y 
este nuevo país latinoamericano. Carpentier lo nombra 
apenas como “Mastaï”, la misión fracasa. Pero antes de 
fracasar, y antes de llegar a Chile, el viaje, que se inicia 
en Génova, lo lleva hasta Buenos Aires: “La primera 
impresión de Mastaï fue desastrosa” escribe Carpentier. 
Buenos Aires no tiene puerto, “apenas una mala bahía”, y 
“las calles ciertamente eran rectas, como tiradas a cordel, 
pero demasiado llenas de un barro revuelto, chapaleado, 
apisonado y vuelto a apisonar, amasado y revuelto otra 
vez, por los cascos de los muchos caballos que por ellas 
pasaban y las ruedas de las carretas boyeras de bestias 
azuzadas por la picana”.

Esta revoltosa mezcla de barro sometido, descompuesto 
y vuelto a ordenar es metáfora o, mejor, sinécdoque del 
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estado social de esta ciudad “huérfana de Obispo” y cuya 
“obsesionante presencia del caballo” Carpentier no deja 
de recordar. Copio una cita:

Había negros, muchos negros, entregados a 
ancilares oficios y modestas artesanías, o bien de 
vendedores ambulantes, pregoneros de la buena col 
y la zanahoria nueva, bajo sus toldos esquineros, o 
bien sirvientes de casas acomodadas, identificables 
estos por un decente atuendo que contrastaba con 
los vestidos salpicados de sangre de las negras que 
traían achuras del matadero –ese matadero de tal 
importancia, al parecer, en la vida de Buenos Aires, 
que llegaba Mastaï a preguntarse si, con el culto del 
Asado, el Filete, el Lomo, el Solomillo, el Costillar, 
o lo que algunos, educados a la inglesa, empezaban 
a llamar el Bife– el Matadero no resultaría, en la 
vida urbana, un edificio más importante que la 
misma Catedral, las parroquias de San Nicolás, La 
Concepción, Montserrat o la Piedad.  

Infectado con la “peligrosa manía de pensar”, 
gobernado por la “impía incivilidad” de Rivadavia, “liberal 
y seguramente francmasón”, sin la vara reguladora del 
clero, sin posibilidades de expiación, el lodo sobre el que se 
asienta Buenos Aires es fértil a los excesos de la carne y a su 
idolatría. (Las bifurcaciones del idioma no escapan a esos 
desmanes: nótese en la cita el uso parejo de la mayúscula 
para nombrar cortes de res y edificios sacros.) Ocupación 
del espacio público para el mercadeo, entonces, griterío, 
romería, impúdica ostentación del trabajo manual y la 
sangre. Y encima, negros bien vestidos, mujeres sucias, 
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mucho contraste y yuxtaposición. A los pregones, se 
suman los olores y la música. Carpentier escribe:

Demasiado olía a talabartería, a curtido de pieles, 
a pellejo de res, a ganado, a saladura de tasajo, 
de cecina, a sudor de ijares y sudor de jinetes, a 
boñiga y estiércol, en aquella urbe ultramarina, 
donde en conventillos, pulperías y quilombos, se 
bailaba La refalosa y el ¿Cuándo, mi vida, cuándo?, 
intencionada danza que sonaba en aquellos días, 
a todo lo largo y ancho del continente americano, 
a no ser que, tras de paredes, se armara la bárbara 
algarabía de tambores aporreados en “tangos” –
como aquí los llamaban– por pardos y morenos. 
Pero al lado de esto florecía una auténtica 
aristocracia, de vida abundosa y refinada, vestida 
a la última de París o de Londres, afecta a brillantes 
saraos donde se escuchaban las más recientes 
músicas que se hubiesen oído en los bailes europeos y, 
en días de festividades religiosas, para halagar al joven 
canónigo nunca faltaban voces de lindas criollas que 
le cantaran el Stabat mater de Pergolesi.  

El olor del trabajo y sus residuos expuestos. Tambores y 
bárbara algarabía “al lado” de una “auténtica aristocracia”. 
La importante contigüidad y la superposición de gentes y 
músicas es difícil de subestimar.

Ahora bien, una vez cruzada la llanura monótona y 
los Andes, en Santiago de Chile, Mastaï se reencuentra 
nuevamente con el orden. Hay conventos, muchos, iglesias, 
muchísimas, hombres de fe y alcurnia. No hay carretas ni 
caballos ni barro. Los negros no se ven, están separados 
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de los blancos. En el aire se huelen los sahumerios del 
incienso. Las músicas son pudorosas. Aunque ya no 
gobierna O’Higgins sino Ramón Freire, que dará libertad de 
prensa para difamar a la misión evangélica y determinará 
su fracaso, la idiosincrasia es otra. Santiago, pese a también 
ser permeable a las ideas de Voltaire y Rousseau, es remoto 
a Buenos Aires y cercano a Los Alpes, a “ciertas poblaciones 
italianas, de las de veinte espadañas para cien tejados”. 
Esas diferencias, pese al tiempo y aceptando algunas 
mutaciones, quizás acicateadas por la geografía y calcadas 
por la política, se mantuvieron.

Y así llego a lo que creo importante, al centro de mi 
argumentación: no es a pesar de esas zonas oscuras, 
de ese perenne barro suspendido en el agua del Río de 
la Plata, de esas faltas, de esas imposibilidades, de esas 
zonas refractarias al orden y al consenso, no es en contra 
de esa “mala leche” que Buenos Aires proyecta una 
garantía de libertad. Más bien al contrario: digo que es en 
esas opacidades, en esa agresiva mezcla, en esa carencia 
de orden, donde la ciudad encuentra su identidad, su 
vitalidad, su destino y su último y permanente desafío.

Mucho antes que Carpentier y Mastaï, antes de los 
jacobinos y sus exportaciones doctrinarias, hacia 1754 
–lo encuentro citado en “La inquisición en el Rio de la 
Plata” de José Toribio Medina–, un preocupado Don 
Pedro de Logu, médico de cámara de su Majestad y 
revisor de libros, pedía con urgencia a los inquisidores 
de Lima la fundación local de un tribunal del Santo 
Oficio. Este Don Pedro denunciaba la “introducción 
de libros prohibidos y de mala doctrina” por vía de 
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colonias portuguesas y aseguraba que “ni después de 
introducidos es fácil el sacarlos de poder de los que 
los tienen, porque los comisarios son poco temidos 
y respetados, y en ellos no hay toda la entereza y 
resolución necesaria para hacerse obedecer”.

Libros prohibidos, contrabando, poderes insuficientes 
o desobedecidos. Argentina, como dicta el lugar común 
escolar, tiene todos los climas. Gracias a esta libertad, a 
esta falta de pudor, a esta vocación por la deserción y la 
sospecha, su capital ofrece todos los climas mentales. No 
hay posición política o intelectual, artística o estética, 
que no encuentre o haya encontrado un mínimo eco 
en Buenos Aires. El funcionamiento de los claustros 
universitarios es un claro ejemplo. La universidad aquí 
atraviesa la sociedad. Es gratuita, libre, entra en conflicto 
con todo, sale a la calle en cuerpo y discursos, y la única 
que tiene vedado el acceso a sus aulas es la fuerza policial. 
Un abismo separa esta institución educativa de las que 
construyeron los protestantes del norte. Sus campus 
universitarios y sus pulcras oficinas de administración 
global pregonan otro tipo de paranoia. ¿Es la herencia 
judeocristiana la que se actualiza? Si lo es, no va con 
orgullo a la holandesa, no es con Spinoza y Descartes, sino 
que decanta en una manera más bruta, menos controlada, 
más, digámoslo, confusa. 

“En esta ciudad todo es una mierda, por lo tanto 
todo es auténtico” le escuché decir una vez a un turista 
académico. Como siempre que se habla de Buenos 
Aires, la cita esconde media verdad. Durante el Siglo de 
Oro se consideraba a la humedad como una causante 
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directa de retardos y malformaciones y Buenos Aires, 
imposible esconderlo, es una ciudad húmeda.

Termino con una anécdota. Hace ya muchos 
años, mi actividad como joven y entusiasta profesor 
universitario me llevó a frecuentar por un tiempo 
la Biblioteca Nacional. Todos los viernes de una 
primavera que recuerdo con alegría pasaba un par 
de horas leyendo y revolviendo los viejos ficheros 
que todavía no se habían digitalizado. Unos de esos 
viernes me tocaba cenar con mi padrino en el barrio 
de Flores. De solo pensarlo, el viaje en colectivo se 
me hacía eterno. Así que opté, resignado, por tomar 
un taxi. Sobre Las Heras paré uno al azar. El taxista 
resultó parlanchín. Por un suceso de esa semana, no 
recuerdo cuál, el tema instalado era Maradona. El 
taxista entonces arremetió contra el ídolo durante 
los cuarenta minutos que duró el trabado viaje. Me 
dijo que era un falopero, un traidor, mala persona, 
un gordo, un soberbio amigo del poder y de Fidel 
Castro, un negro de mierda, un traidor, un falopero, 
un mal empresario, un amigo del poder, y así. Se 
sabe: el taxista porteño es el personaje reaccionario 
paradigmático de la ciudad y resulta capaz de agudas 
e inamovibles argumentaciones para justificar su 
odio. El que me llevaba no parecía la excepción. 
Cuando llegamos a destino, yo estaba cansado. 
Fijado el importe por el reloj, pagué. El taxista sacó 
el cambio de su billetera. Mientras insistía en su 
loop de desprecio a Maradona, me tendió los billetes 
con lenta suavidad. Los agarré pero él no los soltó 
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enseguida. Antes de terminar la transacción, me 
miró a los ojos y me dijo: “Ahora eso sí, pibe, el día 
que se muera, cómo lo vamos a llorar”.

En la figura del ídolo popular, en el habla del 
taxista, en ese cruce entre el desprecio, la monserga y 
la lucidez que antecede al llanto, se cifra lo que siente 
el porteño por su ciudad. Emulando los mecanismos 
de un mito griego, los porteños están condenados 
a vivir en ella, a jamás poder irse ni alejarse de 
su influencia, y al mismo tiempo perpetuamente 
gozan de ese estado de situación, sabiendo que más 
allá de Buenos Aires sus vidas serían una triste 
imposibilidad, una nadería intrascendente, el final 
de su misma esencia como individuos.
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1.
La última vez que estuve en Buenos Aires fue por amor.

Cuando dejé de tener ese amor, perdí el interés en 
volver. Desde entonces la ciudad se convirtió para mí en 
sinónimo de amor fallido. Buenos Aires era la responsable 
de mi desazón y no me interesaba nada de lo que tuviera 
para ofrecerme. Así que simplemente dejé de visitarla.

Ahora, después de casi un año, vuelvo por mí. No 
regreso para encontrarme con nadie. La persona amada 
no me espera a la salida del puerto, y al parecer duele 
menos de lo que imaginaba. Sí me espera un señor al que 
no conozco con un cartel entre sus manos que lleva mi 
nombre, escrito con una imprenta azul y prolija.

Lo saludo con un  apretón de manos. Ya quiero 
encontrarme con los otros escritores. Vivir la ciudad 
desde mi perspectiva. 
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2.
Tomo un taxi a la salida de una fiesta en San Telmo. Le 

digo al conductor que voy al Centro Cultural Recoleta, que 
tome por el cementerio y pase la iglesia. Son las seis de la 
mañana y la ciudad está muy tranquila. Vamos rápido, 
haciendo en pocos minutos un recorrido que a media 
tarde en otro taxi me llevó casi una hora. Hay algo del 
viajar en taxi, también en Buenos Aires, que me da pudor. 
O casi vergüenza. Subir a un auto luego de tomar cerveza 
y divertirme, y tener que pedirle a la persona de turno, 
generalmente adormilada, que me lleve a destino. Miro 
la nuca canosa del conductor y pienso, como tantas otras 
veces, en lo solitario de este trabajo, en las ganas que quizás 
tenga él de estar abrigado en su cama en vez de dar giros 
y cuidarse de los rateros en cada semáforo en rojo. Creo 
que en esta ciudad los taxistas, o los tacheros, son medio 
personajes. Están los que se hacen los amables y luego 
te pasan billetes falsos, como le pasó a Elvira el otro día. 
Hay de los otros, los realmente simpáticos, los honestos, 
los que tienen historias interesantes para contar. Está el 
que nos mostró fotos de él mismo dentro de una jaula con 
un tigre de bengala inmenso. O el que luego de una amena 
charla sobre las bondades de Montevideo me vendió un 
disco de tango a 30 pesos: “Son todos originales, elegite el 
que más te guste”. 

Pero ahora con este hablo poco, hacemos comentarios 
sobre los cortes por la carrera de TC 2000 y los 
embotellamientos; confiesa con voz cansada que prefiere 
trabajar a esta hora, que va a destiempo con el ritmo de 
la ciudad pero que no afecta tanto sus nervios. En los 
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momentos de silencio miro hacia afuera, dejo que me 
invada el sueño mientras miro portales de edificios, 
balcones y puertas dobles, fachadas grises y tan parisinas. 
Los grafittis y las pegatinas son la voz de políticos que no 
me hablan a mí. Las persianas metálicas de los cafés están 
bajas y bien cerradas. La luz artificial es débil, se deposita 
en diversos puntos suavemente: tiene algo romántico, 
propicio para la melancolía. Esta calma inusual provoca 
respirar hondo. Bajo la ventanilla y lo hago.

Cuando nos estamos acercando a destino, el hombre 
comienza a contarme la historia del edificio donde me 
estoy quedando. “Fue un asilo de ancianos; un loquero”, 
comienza a decir con voz ronca, y eso es suficiente para 
que mi atención se fije en los ojos que me miran por 
el espejo retrovisor. “Eran todos predios municipales, 
pero cuando hicieron el Centro trasladaron a todos los 
viejitos, pobrecitos, andá a saber dónde los metieron”. 
Enseguida pienso en mi habitación, poblada de camas 
y con olor a viejo, y me retuerzo en el asiento. El taxista 
parece no solo conocer la historia, sino también conocer 
la fisonomía del edificio. “Salían a andar y a tomar el sol en 
la terraza, en esa que está por encima del pasillo”, afirma. 
“Es el balcón que está en mi piso”, pienso. La foto con la 
cara del conductor está en un papel plastificado, detrás 
del asiento del acompañante. Se llama Carlos Fernando. 
“Gracias, Carlos Fernando”, me digo. “No voy a dormir por 
tu culpa”. Cruzo con disimulada calma el pasillo oscuro 
en dirección a la residencia y trato de saborear el miedo. 
Me imagino fantasmas decrépitos envueltos en batas 
deshilachadas, agonizantes sobre colchones de lana, justo 
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en mi habitación. Pero resultan bastante discretos, y mi 
presencia les es indiferente. Ni siquiera se molestan en 
mirarme cuando me cubro hasta la cabeza con el acolchado.

3.
Una de las cosas que me atrae de Buenos Aires es 

la diversidad cultural y la cantidad de comunidades de 
diferentes orígenes étnicos y religiosos. Quizás esto no 
sea algo que haga sentir a los porteños especialmente 
orgullosos, pero a mí me hace pensar en una ciudad 
verdaderamente cosmopolita y mucho más rica. Una noche 
me encontré con unas amigas en un restaurante peruano 
ubicado en la zona del Abasto. El ochenta por ciento de 
las mesas estaban ocupadas por familias peruanas, y el 
mismo local era llevado adelante por una familia andina. 
No se trataba de un lugar refinado ni que ostentara la 
comida peruana sofisticada y contemporánea que hoy 
se considera tan top en todo el mundo, sino una especie 
de fonda con fuerte olor a frito y condimentos, con un 
guitarrista que entonaba canciones tristes mientras los 
niños correteaban entre los comensales. Los platos venían 
con porciones generosas, como si los hubiese servido una 
madre, y de hecho mantenían ese sabor de hogar. El ceviche 
y la comida chifa no podían faltar, y ese lugar de encuentro 
me hizo pensar que esta ciudad es mucho más que la 
imaginería de sombreros de gacho y medias de red. Por 
ejemplo, el supermercado chino al que voy todos los días a 
comprar leche, pan y fiambre para la hora de la merienda. 
El muchacho que atiende en la fiambrería, al fondo del 
local, apenas habla español. Se las arregla para entender el 
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pedido con amabilidad, repitiendo como un eco defectuoso 
las palabras del cliente. Esta tarde, al llegar a la cocina de 
la residencia y desenvolver el paquete, me doy cuenta 
que el papel de estraza fue plegado de forma poco usual, 
doblado aquí y allá como si fuera una especie de ejercicio 
de iniciación a la papiroflexia china. Sonrío y mi sándwich 
está más rico con esta especie de regalo milenario. 

4.
Me pongo mis championes más cómodos y salgo a 

caminar sin rumbo. El otoño puso linda la ciudad y el 
frío de los primeros días parece haberse disipado para 
dejar lugar a una temperatura tan placentera como la 
de una incubadora. Doblo las esquinas aquí y allá, y voy 
encontrando calles, baldosas, fachadas y rostros que 
nunca antes había visto. A diferencia del resto, que parece 
tener apuro por llegar a alguna parte, lo mío tiene un dejo 
turístico: voy a velocidad crucero, disfrutando del sol en la 
cara y absorbiendo con calma todo el entorno. El aire huele 
a smog, a cemento tibio y a árboles centenarios. Los autos 
recorren las avenidas dejando una estela de zumbidos 
a la cual una se termina acostumbrando. Recorro unas 
cuadras de Santa Fe y hago eso que tanto me gusta: 
esquivar y ser esquivada. En Montevideo no tenemos 
concentraciones de personas tan densas como acá; donde 
más nos amontonamos es en los ómnibus y ese no es un 
acontecimiento particularmente agradable. Pero acá los 
transeúntes dan a las veredas una impronta de vitalidad, la 
ilusión de que están pasando cosas importantes. Acelero 
el paso y casi sin pensarlo desaparezco en la primera 
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entrada de subte que encuentro. Espero pacientemente 
detrás de la línea amarilla y me maravillo como otras 
veces de este espacio paralelo, con una lógica y ritmos 
tan diferentes a los de la superficie. Me emociona la 
vibración in crescendo, el sonido metálico que se acerca 
a la estación, el resoplido de las puertas al darnos paso. 
Me subo al vagón y me dirijo no sé bien adónde, quizás 
algunas paradas más hacia el Centro, solo para transitar 
un poco el mundo por este lado.  

5.
Los parques son los pulmones y centros de 

esparcimiento de esta ciudad que le da, no sé por qué, la 
espalda al río. Siempre me llama la atención ver a bañistas 
sin arena, personas en bikini y traje de baño acostadas en 
el medio de la ciudad; es ridículo, pero lo siento casi como 
un acto impúdico si no hay agua cerca.

Me reúno con unas amigas para tomar mate sobre 
el césped y aprovechar el sol de la tarde. Entre cebada y 
cebada voy husmeando lo que pasa alrededor. A unos pocos 
metros una mujer juega con sus dos perros. Ejemplares 
de raza, pequeños, muy bien cuidados. Les tira pelotas 
de tenis y los alienta con palabras dulces. Se la ve feliz y 
compenetrada con cada hazaña de sus cachorros.

A los pocos minutos llega otra mujer, también con su 
perro. Ambas se saludan con un beso en la mejilla. Los 
perros también se saludan. La recién llegada tiene el 
rostro deforme por las cirugías, la boca violentamente 
pintada y el pelo recién salido de la peluquería. Al rato dos, 
tres, cuatro señoras más llegan con sus compañeros y les 
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sueltan la correa. Todas se conocen. Los perros celebran a 
los recién llegados. Corren frenéticamente, se persiguen, 
dan saltos inesperados ante sus amas. Ellas se carcajean, 
les celebran cada nueva ocurrencia, ponen límites sin 
convicción. A veces detienen la charla para mimarlos, 
acariciarlos y hablarles con voz aniñada. Sacan comida de 
una bolsita, los premian.

Me olvido de la escena por un rato y me concentro 
en nuestra charla, que solo es interrumpida minutos 
después por un perrito que se acerca, que huele nuestras 
pertenencias y nos lame la cara. Su ama, la señora de las 
cirugías, está de pie a pocos pasos. Mira el cielo y nos 
pregunta: “¿Conocen esa luna?”. Desconcertadas, giramos 
las cabezas hacia la luna creciente. “Es la mejor luna para 
tomar decisiones, para casarse, para enamorarse, para 
empezar cualquier cosa”, dice con entusiasmo. No lo sabía. 
“También para cortarse el pelo” acota una de mis amigas. 
La dama del perrito sonríe y desaparece tan rápido como 
llegó. En el aire queda sorpresa, desconcierto, y un poco 
de olor a caca de perro. La luna sigue llenándose aunque 
no nos demos cuenta.

6.
¡Ah! Las librerías. Placer supremo. Significa tener 

acceso a cosas que en Montevideo es difícil o incluso 
imposible conseguir. Muchas tienen el valor agregado de 
un café, una vinoteca, esas cosas que hacen a la lectura 
más amena y acogedora. No sé cómo voy a disponer en 
la valija los libros que compro, pero eso es algo de lo que 
me preocuparé el último día. Por ahora libros es lo único 
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que llevo. Elijo una antología de escritores porteños, una 
edición del irreverente Copi que incluye el cuento “El 
uruguayo”, un libro de haikus de Ryookan, uno de Neil 
Gaiman para mi sobrina y varias cosas más. En una librería 
de Palermo me nace un nacionalismo absurdo y me doy 
el gusto de pelear un poco a la dueña y a los empleados. 
Un libro de Horacio Quiroga se muestra orgulloso en la 
sección de literatura argentina. “Acá hay un error”, les 
digo, y tomo el libro. “Horacio Quiroga es uruguayo, lo voy 
a poner acá” y lo dejo una estantería más allá, en literatura 
hispanoamericana. Antonio está conmigo y celebra mi 
acto chauvinista. Solo a él parece causarle gracia mi 
intervención. Los demás sonríen a medias, levantan los 
hombros como diciendo “Bueno, es rioplatense”. De hecho, 
desde atrás del mostrador alguien dice algo de eso, que 
Quiroga también les pertenece. Recuerdo a una amiga 
que insiste en que los argentinos, o más bien los porteños, 
tienen la manía de apropiarse de todo, que ya es como un 
deporte nacional, y que tenga cuidado porque también 
puede pasarme a mí. Doscientos años de historia resumidos 
en dos secciones de una librería, porque la hermana mayor 
amenaza nuestra autonomía también en la literatura. Y 
yo, en tierra extranjera, me pongo tontamente camisetera, 
como si eso realmente me importara, como si Horacio 
necesitara de mi mano justiciera, o como si su nacionalidad 
fuera realmente lo importante. En estos días los libros y los 
lectores de Buenos Aires viven cosas peores: una normativa 
de la secretaría de Comercio Interior que amenaza con 
trancar publicaciones extranjeras. La gente se alarma con 
razón, y se torna un tema nacional que afortunadamente no 
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pasa a mayores. Un susto que deja en evidencia que lo más 
importante no es en qué estantería estén los libros, sino 
simplemente que estén. 

7.
Azcuénaga es tu calle. Es una calle larga, que comienza –

irónicamente– ahí donde termina la vista desde mi ventana. 
Su nombre, lo sé ahora, se refiere a Miguel de Azcuénaga, 
que yace a pasos también de mi habitación, en el cementerio 
de la Recoleta. A la calle siempre le dijimos “Azcue” como 
sinónimo de refugio transitorio, tu hogar en una ciudad que 
no nos pertenece. Hoy no tengo por qué recorrerla, pero lo 
hago. Es una de las pocas calles en esta ciudad que tiene un 
significado para mí, que conozco palmo a palmo. Me deslizo 
como llevada por la corriente. Parezco movida por un GPS 
rústico y emotivo; soy un caballo de balneario, de los que 
siempre vuelven a casa solos luego del mismo paseo. No 
voy a tu encuentro, pero la calle, solo con su nombre en las 
esquinas, me transporta a un lugar reconocible y seguro. 
¿Estarás en la cocina? ¿Ordenando tu cuarto? Me detengo 
por curiosidad en la vidriera de una agencia de viajes. Dos 
banners que miran hacia la calle hablan de Cancún, Playa 
del Carmen, Florianópolis o destinos así, llenos de arena 
blanca y agua transparente. Lugares para enamorarse u 
odiarse. Lugares de los que no se puede escapar. ¿A dónde 
ir? Del hotel a la playa, de la playa al hotel. Buenos Aires 
tiene tantos vericuetos, puntos y líneas punteadas, tantas 
alternativas y vías de escape, que no puedo seguirte. Azcue 
va hacia tu casa. Hacia vos, ya no sé qué camino tomar. No 
hay Guía T que me lo explique.
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Es un sábado de marzo y en la calle Salvadores hay un 
hombre, uno solo, descargando un paquete de un camión a 
una camioneta. Es el barrio chino, en La Boca, a unas cuadras 
de lo que los afiches llaman La Boca. Calles empedradas, 
perros sueltos; bodegas y bodegas penando abandono. Ya 
no hay chinos en el barrio chino, sólo el recuerdo de que 
trabajaban tintorerías; ya tampoco hay ruido de carga y 
descarga, ni se escuchan, todavía, las máquinas que van 
a hacer del puerto un nuevo “desarrollo comercial”; es un 
momento como de tensa belleza entre ruinas de dos épocas.

Al fondo corren el Riachuelo y la avenida Pedro de 
Mendoza, donde está la Barraca Merlo, en su fachada 
sobrevive un mural de trabajadores portuarios que descarga 
un barco, y la Barraca Espada, cuyo frontispicio corona 
una espada de doble filo. Después hay un galpón que solía 
animar un grupo de prostitutas polacas cuando el puerto 
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era puerto. Luego está la Barraca Peña, donde un guardia 
cuida los restos de su pasado lanero, piezas, fotos,acuarelas. 
Un perro entra y sale de la barraca, se adelanta como si 
supiera qué sigue: una nave de paredes de piedra, las más 
viejas de la Barraca Peña, sin techo, el suelo crecido de 
hierba. Ahí, debajo de una alfombra de hierba silvestre, ahí 
está enterrado el Galeón de Puerto Madero.

El 30 de diciembre de 2008, arqueólogos que excavaban 
en Puerto Madero un tramo pantanoso donde se construiría 
una torre de oficinas, viviendas y un centro comercial, 
vieron emerger un puñado de cañones, y detrás de él un 
barco. Fue por eso que de inmediato se le denominó “el 
Galeón de Puerto Madero”, aunque más tarde se descubrió 
que en realidad se trataba de un pescio mercante español del 
siglo XVIII. ¿Qué hacer con esa nave que parecía defender 
su cargamento apenas se la había avistado? Se pensó en 
dejarla ahí bajo una cúpula protectora, pero ni había el 
dinero para conservarla ni había modo de evitar que, una 
vez despertado de su sueño de hipotermia, comenzara a 
desintegrarse. Mientras se decidía su destino, se limpiaron 
los restos, entre los que hallaron vasijas, platos, tazas y 
hasta aceite de oliva procedente de Sevilla. Se descubrió 
también que los cañones no eran para guerrear, sino que se 
utilizaban como lastre.

Ahí lo tuvieron, reconociendo los elementos en el siglo 
XXI, hasta que quince meses después fue empacado en 
tela protectora, elevado por grúas y transportado por vía 
terrestre hacia la Boca. En la Barraca Peña se abrió un 
pozo que fue recubierto con geotextil y en él se vertió agua 
y tierra, para tratar de reproducir las condiciones en que se 
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había conservado durante tres siglos. Bajaron el galeón, lo 
cubrieron de tierra y el 4 de abril de este año un temporal tiró 
una de las paredes de la Barraca sobre la cámara del galeón. 
Ahí sigue, aguantando, como tantas otras cosas y gente y 
símbolos a los que se alienta en las paredes de los baños, en 
los muros de las grandes avenidas, en los callejones: 
Aguante Cristina 
Aguante Diego 
Aguante River
Aguante Harry Potter 
Aguante Fanny 
Aguante Mariguana 
Aguante Quinquela

2 de abril. Cientos de personas aguardan la medianoche 
en la Plaza San Martín para conmemorar el inicio de la 
guerra de Las Malvinas. Hay velas y arreglos florales en 
torno al monumento con los nombres de los que murieron 
en batalla. Un veterano de la clase del 62 busca a sus 
compañeros caídos en Mount London. Los encuentra, pasa 
una mano por las letras, señala los nombres a sus hijos. 
Hay, todavía, antes de que empiece el cruce de discursos, 
una sensación de intimidad, de dolor compartido. Quizá 
el 14 de junio, cuando se recuerde el fin de la guerra, haya 
celebración porque ahí comenzó a pudrirse definitivamente 
la dictadura, pero hoy se trata de lo que aflige la memoria: 
la pequeña falsa esperanza de recuperar lo robado, el envío 
de todos esos muchachos que fueron a morirse de frío, de 
balas y de abandono, la derrota; y el desamparo en que se ha 
dejado a los que pudieron regresar.

El primer acto lo organiza un grupo de veteranos que 
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visten de civil, algunos traen boinas y medallas, pero no 
hay ningún rasgo de oficialidad. Se escucha una grabación 
del himno nacional, se iza la bandera, alguien grita ¡Viva 
la patria! Un hombre habla del significado de la gesta, 
“Fuimos parteros de la democracia”, dice, habla de la 
guerra desigual que libraron, frente a un enemigo mucho 
mejor equipado. Después exige que se diferencie entre los 
combatientes y todos los que se llaman veteranos y sin 
haberse jugado la vida exigen las mismas reparaciones, 
el mismo reconocimiento que los que enfrentaron a los 
ingleses en el campo de batalla.

Todavía no ha terminado de hablar el orador del 
primer grupo cuando comienzan a escucharse cohetes 
y el ruido de una marcha militar. Justo cuando aquél 
está denunciando a “los que se hacían los machos en sus 
escritorios mientras los demás combatíamos”, aparece en 
un filo de la plaza la Banda del Regimiento de Patricios, 
acompañando a un grupo de oficiales en uniforme de gala. 
Un viejo se les acerca, “Hijos de puta, tengan respeto”, les 
grita, y uno de los uniformados replica “Esto ya estaba 
programado”. Hay otras escaramuzas verbales, pero la 
banda sigue avanzando hacia el monumento.

El primer orador termina, el nuevo grupo toma algunos 
minutos en acomodarse: traen varias coronas fúnebres, 
micrófono con pedestal, un cura. Hacen una guardia de 
honor, el cura dice una oración, la banda del Regimiento 
de Patricios toca el himno nacional y cuando termina 
alguien más vuelve a gritar ¡Viva la Patria!

Comienzan sus discursos. Este orador reconoce a un 
senador Artaza que haya escuchado las peticiones de 
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los veteranos y la gente que lo acompaña al micrófono 
aplaude; luego pide que no se utilice la causa “que es una 
causa de todos los argentinos” para provocar rencor entre 
los combatientes. Es necesario unirse, dice, “para ser el 
país del primer mundo que soñaron los fundadores de la 
patria”.

La gente que venía con el primer grupo sigue en la 
Plaza, pero a un costado del monumento, hablan en voz 
baja, respetan a los que hablan ahora; pero estos son 
oficiales ante los que ya no hay que cuadrarse. Termina 
el discurso del segundo grupo y otro grito, salido, creo, de 
algún punto entre los dos grupos, promete: ¡Volveremos 
y recuperaremos las Malvinas! Y todos vuelven a decir 
¡Viva la Patria!

Se desmonta el pedestal, se arría la bandera, pero 
la mayor parte de la gente se queda mucho tiempo en 
la plaza, como mirando otra vez descender a los suyos. 
Hasta que dentro de un año vuelva a segarse la hierba 
sobre el sepulcro. 



Los elefantes
de Holmberg

Carlos Yushimito
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Una tarde de 1903 en la ciudad de Buenos Aires, Salam 
recostó sus cinco toneladas contra el cerco que rodeaba 
el pabellón y los puntales de hierro que lo sostenían no 
tardaron en aflojarse. Eduardo Holmberg, director del 
zoológico, había insistido semanas antes en la necesidad 
de cavar una fosa a lo largo del perímetro. El recinto de 
los elefantes, debido en parte a la minuciosidad con que 
había sido imaginado, era una de las construcciones 
más ambiciosas del proyecto; pero también fuente de 
controversias inagotables entre el director y la comisión 
administrativa del parque.

Adelantaban a esta tibia disputa otros desencuentros a 
los que el carácter avieso de Holmberg, poco diplomático 
en sus desavenencias con el presidente en función, 
Julio Argentino Roca, no hacían más que agravar, eso sí, 
con cierto estilo. Meses antes de negarle la entrada, por 

“La zoología de los sueños es más pobre 
que la zoología de Dios”.

J. L. Borges, Manual de zoología fantástica
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ejemplo, había colgado un cartel de letras negras que 
decía: “El Jardín Zoológico es un paseo público; no ha sido 
formado para solaz de los funcionarios públicos.”

Una vez que la valla cedió, la pareja de elefantes 
asiáticos que el mismo Holmberg había gestionado 
a través de la Casa Hagenbeck de Alemania no tuvo 
dificultad en recorrer las instalaciones de Palermo. Solo 
algunas horas después un grupo de peones consiguió 
encerrarlos de nuevo. Aunque aquella fuga no produjo 
más estropicio que el deambular torpe de los paquidermos 
y una alarma a la altura de su volumen, el incidente ya le 
había proporcionado una excusa al comité del zoológico 
para separar a Holmberg definitivamente de su cargo.

El Eduardo Holmberg que celebra la memoria del 
zoológico hoy en día se parece a un personaje de Disney: a 
su escultura la rodean una jirafa, un simio y un pajarillo que, 
ingenuamente, se le monta en el hombro izquierdo. También 
le recorre el brazo un alacrán de proporciones improbables, 
al menos para la imaginación de un civil de urbe que no 
esté acostumbrado a la mitología agreste de Misiones. 
Su estatua la inauguraron en 2007 y es una especie de 
desagravio: “Esta debe ser una institución científica donde 
se encuentre un vasto campo, rico en cuadros de enseñanza 
y donde la naturaleza hable con la voz elocuente de los 
hechos”. La frase, moldeada sobre la placa que lo acompaña, 
está al pie de su apoyo. Es, quizá, lo primero que el visitante 
ve al ingresar al zoológico; algún efecto infantil contagia 
la escultura, que de inmediato hace que los niños se le 
acerquen y se le posen, imitando a los animales labrados.

El primer lago del parque, dedicado a Charles Darwin, 
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apunta al aire y suelta cuatro chorros prendidos (y uno sin 
fuerza). Cuando uno se acerca a sus aguas mansas, observa 
que abundan en ellas carpas ornamentales, vigorosas 
para la reproducción fácil, y propicias para las aguas 
poco profundas: cuando un niño echa un pedazo de aquel 
alimento balanceado que venden en tarritos de plástico 
a la entrada, hasta los furtivos carpinchos asoman las 
cabezas como viejos de barbas desaliñadas. Hay también 
patos criollos y cisnes habituados a la mendicidad: entre 
todos luchan haciendo honor al nombre de su alojamiento 
contra ese cuerpo de bocas grotescas que salpican la 
superficie del lago, intentando robarse los nutrientes. 

Todo eso no dura más de diez segundos; las 
voces nerviosas de los niños alcanzan picos altos 
en la negociación: “Mirá, papá”, grita un chiquilín. 
“Un cocodrilo”. Pero es solo una tortuga lerda 
que asoma el caparazón delante de un islote. A 
cierta distancia, un grupo de flamencos asolea sus 
plumajes rosados, lo que me lleva –he escrito en 
mi libreta– a un recuerdo viejo y algo desgastado. 
Una variante de aquellas aves rojiblancas fueron 
las mismas que soñó José de San Martín, al sur de 
Lima, mientras tomaba una siesta en plena lucha 
independentista. Al despertar, de acuerdo con una 
mitología romántica peruana, inventada por el 
escritor Abraham Valdelomar, recordó los colores 
del sueño y los identificó con las aves: 

“Aquellas aves van hacia el norte”, dijo San Martín a 
Las Heras, general que años más tarde cedería su nombre 
a la calle frente a la cual se levanta este zoológico. 
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“Sí”, replicó Las Heras “parece una bandera”. 
Luego uno se entera de que esos eran símbolos 

monárquicos, los colores de Castilla; y que San Martín 
era partidario de una monarquía constitucional. Pero 
la historia es bonita y, cuando uno es niño, difícilmente 
cuestiona todo lo que se le cuenta.

El abuelo de Holmberg, Eduardo Kailitz, barón de 
Holmberg, llegó a la Argentina en 1812 a bordo del 
George Canning; la misma fragata en la que viajaba José 
de San Martín desde Londres para unirse a la lucha por 
la independencia. También Kailitz hizo méritos en esa 
contienda como antes lo había hecho contra las fuerzas 
napoleónicas, al frente de la tropa prusiana de Berg. 
Nunca se cansó de pelear y heredó ese fervor bélico a su 
hijo, Eduardo Wenceslao. A su nieto, ya pacificado por el 
armisticio intelectual, Eduardo Ladislao, legó en cambio 
su entusiasmo por la botánica y la ciencia.

Cuando era ya uno de los hombres más célebres de la 
Generación del 80, Eduardo Holmberg solía recordarlo. 
Por las tardes inspeccionaba arañas y las clasificaba 
según su volumen; se apretaba la órbita de un ojo y 
trataba de descifrar las formas que la sangre presionada 
sobre su párpado despertaban en él. Tenía, por lo visto, 
una exacerbada inclinación hacia la curiosidad; y como 
todo caballero de su tiempo, era a la vez un creyente 
positivista y un aficionado al espiritismo. Animado por 
un enciclopedismo reposado, ajeno a la vibrante saga 
militar de su estirpe, destacó en el campo de la botánica, 
la zoología y la mineralogía; frecuentó tierras periféricas, 
saciando su curiosidad aventurera y científica; escribió 
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libros de ficción –algunos de ellos magníficos–, con 
los que inauguró la literatura fantástica, el policial y la 
ciencia ficción en América Latina.

He preguntado mucho por Eduardo Holmberg estos 
días en Buenos Aires. Y salvo por Juan Terranova, pocos 
parecen recordarlo. No me extraña, en cualquier caso, que 
sea así. Incluso la placa que lo conmemora, a la sombra 
del busto de Sarmiento en el zoológico, está cubierta por 
una capa de metal herrumbroso, lleno de óxido verde. La 
gente que lo conoció (y dejó testimonio) afirma que, para 
el tiempo en que inauguró el zoológico, era ya un hombre 
de humor exaltado y carácter vehemente; que lo animaba 
el desafío intelectual, la conversación rigurosa, y que en 
todo proyectaba el mismo celo protocolar. 

Cuando empezó las reformas del zoológico por 
encargo de Sarmiento en 1888, pensaba, además, que 
las especies exóticas que se mudarían a la ciudad debían 
tener residencias que remarcaran su lugar de origen. El 
zoológico era por entonces tan solo un anexo al Parque 
3 de Febrero, mezcla integrada de espacio público 
y urbanismo naciente; había reemplazado a la vieja 
casa de gobierno que alguna vez ocupara el caudillo 
Juan Manuel de Rosas. Abundaban las dehesas y los 
excedentes; árboles que saltaban del suelo con raíces 
fuertes y demasiada vida. Eran, pues, también esas 
dieciocho hectáreas, zonas bárbaras que hacía falta 
civilizar. Holmberg proyectó entonces el escenario: 
cubrió forados, inventó tres lagos, y trazó senderos, 
jardines y la distribución de los pabellones que todavía, 
un siglo más tarde, pueden recorrerse. 
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Un catálogo me indica lo siguiente: 
Entre 1901 y 1923 se construyeron el Pabellón de la 

fieras: para alojar a los grandes felinos, Holmberg eligió 
una construcción de aires renacentistas. Ese mismo año 
se inauguró el Recinto de los Loros, un enorme complejo 
de pajareras que remataba en una cúpula de estilo 
morisco donado por el gobierno español. También se creó 
el Templo Hindustaní que alojaba a los cebúes; la Jaula de 
los cóndores, con una réplica de los agrestes cimas de la 
precordillera de Neuquén; el viejo chalet de los ciervos, de 
inspiración neogótica; el pabellón árabe y la Casa egipcia 
para jirafas y monos; una choza africana que alojaba 
canguros; el pabellón musulmán, antiguo hogar de los 
hipopótamos, hoy alojamiento para camélidos.

Esta delicada imaginación arquitectónica, inaugurada 
por Eduardo Holmberg, más que un obsesivo desborde a lo 
Luis II de Baviera, corresponde, por el contrario, y casi de 
un modo tierno, a otra constatación; el Buenos Aires que 
por esos años crecía no solo lo hacía a partir de los aportes 
vivos del mundo migrante, sino también en la forma de sus 
espacios habitables: jardines, parques, zaguanes, galerías, 
fachadas, edificios, barrios y calles enteras trasplantaban 
afectos e ideales a la nueva ciudad.

Es un lugar común decir que Buenos Aires, en los estilos 
eclécticos de sus edificios, que recorren el neoclásico 
y el Art Nouveau, recuerda mucho a Barcelona; que al 
arquitecto Carlos Thays se deben los paisajes tan parisinos 
de los parques Centenario o Rivadavia; o el de las plazas de 
Congreso o Constitución. Estos días, al decirlo, he tenido 
la curiosa sensación de estar satisfaciendo la necesidad 
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que tienen sus herederos de afianzar un lugar que no es 
del todo un lugar sino un destino y un proyecto; siento que 
cada vez que lo digo, algo del lugar concreto se pierde; se 
pierde en la referencia, sin darse cuenta, ese lugar que ha 
ido convirtiéndose, a golpe de encuentros cotidianos, en 
un espacio singular y profundamente propio, algo original, 
a pesar del recelo que la palabra suscitaba en Borges y 
Macedonio, quién sabe si en el café Tortoni.

Uno de estos días, Luis Gimelli, coordinador de varias 
de mis andanzas y tal vez el argentino más simpático del 
mundo, ha hecho un énfasis particular en lo que suele 
decirse a menudo sobre el lugar por donde entonces 
caminábamos: que la Avenida de Mayo recuerda a muchos 
la Gran Vía de Madrid. Lo recuerdo porque he dedicado 
en ese mismo instante una mirada a Elvira Navarro, 
escritora de Madrid, y solo he recibido de su parte un gesto 
de hombro alzado, mitad hecho de desconcierto, mitad de 
curiosidad. Luego Gimelli, con un oportuno giro porteño 
(él que no es porteño, sino rosarino) ha matizado: “Esto, 
a pesar de que la Gran Vía de Madrid es posterior a la 
Avenida de Mayo”. Aunque esto es, en estricto rigor, cierto 
–distan entre una y otra siete años– he desempolvado un 
chiste viejo, de esos que uno celebra con media cara: “Un 
niño argentino y su padre viajan de vacaciones a Italia. Al 
llegar, el niño dice asombrado: Papá, ¿vos te diste cuenta? 
¡Todos los italianos hablan como argentinos!”.

Lo que subyace detrás de la broma no es una risa 
cualquiera; tal vez es solo la saludable risa porteña, la 
risa que sana toda crisis con un humor intertextual 
envidiable. Hay lugares, como autores (diría Borges), que 
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se anticipan a sus modelos. En ese estado de cosas, quizá 
podría afirmarse que también Buenos Aires no ha hecho 
otra cosa que crear a sus ciudades precursoras.

Esta tarde de abril –de acuerdo con mi libreta de 
apuntes– estoy de pie delante del Templo Hindú. El 
pabellón de los paquidermos, que Holmberg no llegó 
a inaugurar, aunque sí terminar, está inspirado por un 
templo indio dedicado a Meenakshi, la diosa del deseo. Fue 
obra del arquitecto Vicente Cestari, quien se encargó de la 
réplica; y de Lucio Correa, autor (presunto) de los relieves 
que fusionan, sobre el adobe, tributos a Shiva y a Visnú, 
dioses del amor y de la destrucción, respectivamente. Lo 
habitan ahora tres elefantes hembra: dos africanas y una 
asiática. Por los tiempos de Eduardo Holmberg había dos; 
en 1922, Onelli contrató al explorador José Chere y ése, el 
día 14 de noviembre del mismo año, exhibió en el local de la 
Sociedad Rural a Dalia, un elefante asiático.

Veintiún años vivió en cautiverio. Antes de que lo 
fusilaran, en la época de otro Holmberg, había cumplido 
los sesenta años; tenía antecedentes de ascaridosis, una 
pata permanentemente engrilletada y una dieta de torta de 
pasto mezclado con tranquilizantes. Nada parecía aplacar 
su nerviosismo ni las carreras por el corral que levantaba 
una nube de polvo seco esa mañana del 19 de mayo de 1943, 
cuando, una vez más, intentó destruir los barrotes del 
presidio. El sobrino nieto de Eduardo Holmberg, Adolfo 
María, “Dago”, hacía diecinueve años que dirigía el zoológico 
con una disciplina y un orden burocrático ejemplares. A su 
orden, una escuadra de la Guardia de Seguridad de la Policía 
de la Capital armada con fusiles Máuser abrió fuego contra 
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el cuerpo del elefante. A las tres de la tarde, tras recibir 36 
balas, Dalia dobló por fin las rodillas y se precipitó al suelo. 
“Su barrito se convirtió en un sollozo”, recuerda la anciana 
Norma Drobner, que por entonces era una niña de ocho 
años. La agonía de la bestia fue lenta; tan lenta que necesitó 
del tiro de gracia del último fusil para terminar de morirse. 
Un oficial, de apellido Durán, cargó el arma y se acercó lo 
suficiente para no fallar el tiro. 

La bala le traspasó el ojo.
Cuando yo me asomo esta mañana a observar a 

los elefantes, solo está en el corral uno de ellos; es un 
ejemplar hermoso, aunque yo no sabría decir si es 
africano o asiático. La gente se arremolina delante, a 
unos cincuenta metros, del otro lado del foso; desde ahí 
los padres azuzan a los chiquilines para que les lancen 
comida. Cosa milagrosa resulta observar la trompa de 
un elefante –leo en mi libreta–: frente a la morosidad 
que guía su cuerpo, parece mucho más viva la trompa de 
este animal que es tanto nariz como labio. En un manual 
de mastozoología descubro que solamente en ella se 
articulan más de 400 músculos. Con la trompa, el elefante 
levanta el polvo, hurga los residuos de la buena puntería 
ajena y con una habilidad sorprendente que parece venir 
de dedos que manejan palitos chinos, olfatea, se la lanza a 
la boca, presiente el ruido y la curiosidad y los olores; con 
ella, en otras ocasiones, también bebe, acaricia, vocaliza.

Trompada: qué pobre término humano se pierde 
entre las múltiples y hermosas funciones de la trompa.

A “Dago” Holmberg parecían gustarle las trompadas: 
alguna vez le preguntaron cuál era su animal favorito y 



- 70 - 

él respondió: “la mujer”. Pocos lo quisieron en privado, 
según se infiere de algunos testimonios de quienes lo 
conocieron; aunque culto y buen conversador, como su 
pariente, no son escasos en su perfil cualidades como 
arbitrario, envidioso, despótico y de poco talento. 
Su fama se la debía (afirman) a su apellido y a sus 
relaciones sociales.

Aunque duró cuatro años más que su tío abuelo al 
frente del zoológico e hizo la vida de los animales más 
grata –“Dago” abrió zancas y eliminó los barrotes de 
muchos de los edificios construidos por sus antecesores–, 
poco recuerdo se tiene de su aporte al ámbito científico, y 
casi ninguno al de la administración pública. Su gestión se 
recuerda, a menudo, por el estricto rigor burocrático que 
impuso al recinto, por sus labores de higienización y por 
la implementación para el zoológico del primer Decálogo 
del Buen Visitante. La ley número nueve recomendaba a 
los niños, a quienes sobre muchas cosas, parecía detestar: 
“No les arrojes proyectiles de ninguna clase”. Quizá 
ignoraba “Dago” que los elefantes asiáticos, del tipo de 
Dalia, sufren cada cierto tiempo un período de locura 
fugaz que los indios denominan must. Se trata de uno 
de los trastornos más enigmáticos de los paquidermos 
de esta especie. Durante ese tiempo –siempre inferior 
a un mes–, el elefante se vuelve peligroso, expulsa unas 
lágrimas de color ocre e incrementa su apetito sexual; se 
vuelve pendenciero con otros machos no enloquecidos.

Solo dieciséis días después de fusilar al elefante, 
“Dago” Holmberg fue incapaz de detener el desborde de 
esa otra, incontenible masa que nacía detrás de la Década 
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Infame. Luego de su cancelación al frente del zoológico 
en 1943, Mario Perón, hermano de Juan Domingo Perón, 
asumía el cargo que le dejaban vacante.

El Templo Hindú para los elefantes –quizás el más 
emblemático de todo el zoológico– no se estrenó con 
Holmberg, sino con su sucesor, un conde italiano llamado 
Clemente Onelli. Onelli había migrado a la Argentina 
a finales del XIX para entender la Patagonia; hablaba 
numerosas lenguas, y tras aceptarla, solo la muerte lo 
retiró de su gestión al frente del zoológico. Dicen de 
este Onelli que consiguió que una comadrona humana 
amamantara a uno de los chimpancés que había quedado 
huérfano. Inauguró el contacto entre los niños y las 
bestias más domésticas, a quienes cariñosamente llamaba 
“pensionistas”. Bajo su gobierno nació el primer elefante 
asiático en cautiverio del mundo; el resto de su población 
de paquidermos, con su aspecto manso y su disponibilidad 
para ser montada, se convirtió pronto en una fuente de la 
apreciable curiosidad urbana de los años siguientes.

Por esos años, la Argentina engordaba a una media de 
250 inmigrantes por día. Barcos cargados de italianos y 
españoles arreciaban su puerto bajo la vigorosa promesa 
de prosperidad que, desde mediados del siglo pasado, 
absorbía a una Europa empobrecida por su propia 
beligerancia. Aunque Latinoamérica se ha fundido en un 
mestizaje profundo, producto de migraciones centenarias 
y problemáticas, en Buenos Aires esa misma experiencia 
parece más invicta a la preservación de un ideal de origen. 
Tampoco esto parece sorprender. Para el tiempo en que 
se celebraba el nacimiento del primer elefante argentino, 
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más del 50 por ciento de la población de la ciudad era 
extranjera. Entre 1895 y 1914 la población total del país 
casi había duplicado su número. El español castizo que 
uno le imagina a Holmberg empezaría pronto a encontrar 
su propio sonido que elide vocales en los diptongos, aspira 
las sibilantes y afila la fricativa para soltar, en mitad de 
una ca(ll)e, sobresaturada de tráfico y sonidos de bocinas, 
un ¡ca(ll)á, ca(ll)á pelotudo!

“Esa es cosa de los tanos”, me ha dicho un día después mi 
amiga Johana Kunin, mientras comíamos en un restaurante 
de grandes milanesas, en La Recoleta. Le he dicho que 
Buenos Aires parece ser la única ciudad del mundo en 
que una contienda urbana que no dosifica frases del estilo 
“Andá a la reputa que te parió” entre sus conductores, no 
termina, al final de la luz roja, con una trompada. Pero la 
resolución no parece tan simple. Este tema ha atrapado 
gran parte de la conversación y al final de las digestiones 
no hemos concluido nada. Que hay en el acento argentino 
una barbaridad, una orilla tan tierna y casi violenta como 
esos conejitos que vomitaba el personaje de “Carta a una 
señorita en París” de Cortázar, con la que los porteños 
interactúan entre ellos y con los demás, casi no lo pongo 
en duda. Viniendo de una ciudad como Lima, en donde se 
habla bajito y como pidiendo disculpas, el énfasis de cierta 
violencia normalizada en el trato público que se respira en 
estas calles, quizá se me hace más llamativa.

Este también es terreno para la mastozoología, 
escribo en esta libretita casi gastada: No me cabe duda de 
que algunos conductores porteños viven, con evidente 
naturalidad, su propio must.
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Buenos Aires –escribo– es como una persona que se 
muestra nerviosa de no tener algo que decirte. Aquí, en el 
zoológico, todo eso se interrumpe por un instante: es como si 
entre los edificios y sus animales ya no le importara guardar 
silencio. He caminado por el Jardín Zoológico desde que la 
línea 10 me dejó delante de la entrada. Ya van a ser tres horas 
desde que empecé. Entré, primero, porque en la Plaza Italia 
había mucho tránsito y aquí se podía descansar; luego ese 
descanso se convirtió en la búsqueda arbitraria de Eduardo 
Holmberg, autor de aquel “Viaje maravilloso del señor Nic-
Nac”, una novelita de 1875 en el que un hombre, guiado por 
un espiritista, lograba desprenderse de su cuerpo y, a través 
de los misterios del viaje astral, llegaba al planeta Marte. 

Ahora no sé por qué vine aquí. Ahora ando un poco 
perdido por los significados de este viaje.

Cuando yo era niño me solía perder mucho en los 
lugares públicos; y quizá, porque me distraía viendo a los 
animales, y me perdía, mis padres dejaron de llevarme 
a ese desprolijo, deprimente zoológico limeño, al que 
pomposamente bautizamos como “Parque de las leyendas”. 
De algún modo, sé que aquí me voy a perder –escribí en 
mi libretita–, y en efecto lo hago: me pierdo en lecturas y 
recuerdos; en alguna que otra caminata de estos días; en las 
impresiones que han causado estos animales en mí, como 
si todo lo que estuviera atrapado, por simple reacción, le 
diera forma a las cosas que escapan.

Casi todos los animales tienen en común, de acuerdo con 
las explicaciones que glosan sus pabellones, ser solitarios y 
tener tendencias melancólicas. Además, hay algunos datos 
curiosos: los osos polares no tienen los pelos blancos sino 
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transparentes; cada pelo es hueco como la fibra de vidrio. 
Los cuernos del rinoceronte son falsos: son apenas pelos 
aglutinados y cornificados; los cuernos de los elefantes, en 
cambio, son dientes. Al pasar frente a ellos, los chimpancés se 
muestran filosóficos en sus jaulas (tan parecidos me parecen 
a Yzur, el mono de Lugones); los mandriles, con sus culos 
rosados al aire, son obscenos, territoriales y camorristas 
(tan parecidos a nosotros). Todos parecen seres imaginarios, 
tal vez como lo era el tigre de Bengala que el joven Borges 
miraba desde este banquito, que ya de salida, encuentro 
junto al lago Darwin, delante del viejo Pabellón de las Fieras, 
hoy abandonado y vacío. 

En él me siento.
Junto al banquito encuentro también un pequeño letrero 

con uno de los poemas sobre tigres que Borges escribió. 
Pienso que terminar este viaje leyéndolo sería caer en un 
lugar común. Suponer, me digo, que esos poemas hablaban 
sobre el tigre que caminaba aquí delante, sería casi como 
suponer que alguien puede escribir sobre Buenos Aires solo 
por haber estado en Buenos Aires.

Yo siento que llegué mucho antes aquí.
Con unos años por delante, tal vez como Nic-Nac, sin 

saberlo, me le anticipé a mi cuerpo.
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En 1960 mi papá subió de peso, parecía que alguien lo 
hubiera suplantado. No fue un kilo o dos, fueron decenas 
de ellos. El papá que yo conocí no fue ese, ni el anterior a 
esa fecha; fue otro, uno al que un día llevé una foto de ese 
año y pregunté qué pasó. Su respuesta fue: Buenos Aires. 
Desde entonces, cuando comencé a cobrar conciencia 
de que mis padres existieron antes de que yo lo hiciera, 
Buenos Aires se volvió el sitio donde ocurrían cosas o las 
cosas eran diferentes. O cambiaban o pasaba algo que 
hacía que cambiaran. A mi papá le gustaban las respuestas 
concisas y no era dado a merodear por los recovecos. Esa 
respuesta me bastó por años y, si no pregunté más, no fue 
porque no quisiera saber más, sino porque me entretuve 
con la idea de imaginar su existencia antes de la mía. 
Tampoco insistí porque mi madre aparecía en esas fotos 
y ella no tenía problemas con los recovecos. Cuando le 
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pregunté por Buenos Aires, se concentró, como lo hacen 
los gatos cuando tienen una presa enfrente y, detenida 
ahí, en un centro que abarcaba el pasado, su juventud y 
la posibilidad de rememorarla, me habló de la ciudad. Lo 
hizo durante horas y, en todo ese tiempo, nunca habló 
del peso de mi padre. Me contó de las enormes avenidas 
llenas de gente que poblaba Buenos Aires, del vino que el 
mozo que los atendía a diario marcaba para ofrecérselos 
al día siguiente, de las bibliotecas a las que entró, los 
almacenes que le daban crédito y las salas de cine a las que 
no permitían la entrada a hombres sin corbata. Hablaba, 
no como si lo hiciera de otra época, sino como si hablara de 
otro sitio. Como si me hablara de un planeta lejano en una 
galaxia aún sin registrar. Debió de ser el tono que imprimió 
a su relato o las palabras que escogió las que no me dejaron 
pedir precisiones ni explicaciones. Tomé lo que me contó y, 
sobre ese humus, construí una ciudad. Con los años, lo que 
desbordó mi imaginación fue el lugar donde se hospedaron. 
Vivieron seis meses en Buenos Aires, nunca antes habían 
salido de Ecuador. Llegaron un domingo después de un largo 
feriado, las personas que debieron pasar a recogerlos nunca 
aparecieron. Habían tenido, sin embargo, la precaución de 
llevar la dirección de un hotel. Una vez ahí les informaron 
que el lunes comenzaría una huelga indefinida. La siguiente 
sorpresa fue mayor, nadie quería tomar sus dólares. Les 
repitieron una y otra vez, en el hotel, las cafeterías y los 
restaurantes donde entraron, que esa moneda no valía nada 
en comparación con la suya y que mejor se la guardaran 
para cuando abrieran los bancos. El portero de noche, sin 
embargo, se compadeció de ellos y les prestó unos muy 
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pocos pesos para que pudieran comer mientras esperaban. 
En el relato de mi madre ese inconveniente no significó 
nada y, más bien, se olvidaron de él mientras paseaban 
(y esperaban). Lo hicieron durante cuatro días. En sus 
paseos descubrieron, sobre la calle Florida, entre Lavalle 
y Tucumán, un cartel escrito a lápiz que decía Hotel. Les 
llamó la atención ese papel pegado casi al descuido contra 
un vidrio a la entrada de ese edificio porque, en esa calle 
lujosa, el papel, donde se especificaba que el hotel solo 
operaba en el décimo y onceavo piso, desentonaba. Pero, 
como la habitación que tenían en el otro sitio era pequeña 
y sin luz natural, entraron a preguntar. Cuando bajaron por 
el corredor hacia el ascensor notaron que las paredes de la 
entrada estaban tiznadas, que los suelos eran un borrón de 
carbón sobre lo que parecían láminas de ónix y, aunque el 
ascensorista se cuidó de hacer algún comentario, mientras 
subían, a través de la jaula, vieron con desazón que los 
pisos que dejaban atrás se componían de escombros y 
paredes carcomidas. Cuando se detuvieron en el piso diez, 
el panorama fue otro, salieron a una recepción iluminada 
y la persona que los atendió les ofreció una suite con vista 
a la calle Florida. Lo que pedía a cambio de la enorme 
habitación era la mitad de lo que pagaban en el otro sitio. 
Esa noche se pasaron al edificio destripado y vivieron allí 
hasta que se fueron de la ciudad. 

1.
Cuando llegué a Buenos Aires, más de veinticinco años 

después, entendí la respuesta de mi padre. Cuando a uno 
le gusta algo, se entrega. Se pierden los contornos y se 
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disfruta sin pensar en las consecuencias. La comida, la que 
descubrió en ese primer viaje fuera de Ecuador, pasó 
a representar lo extraño. Lo extraño-placentero. Era 
tan distinta a la dieta andina, llena de granos y papas 
hervidas y platos armados a base de colores y texturas 
distintas. Nunca había probado una pizza. La crema 
era una delicadeza inimaginable en la mesa familiar. 
Y a la carne no se la ponía sobre una parrilla, sino que 
amilanada y fina, se la freía. El vino existía como una 
rara posibilidad en los pocos y caros restaurantes de 
Quito. Durante seis meses, los seis meses que mi papá 
vivió en Buenos Aires, cenó pizza a la piedra, saboreó 
frutillas con crema y acompañó todo lo que probaba 
con vino. Mi mamá, que extrañaba más a su familia 
y su entorno, se escudó en una forma de rechazo. Se 
resistió a lo que se le ofrecía para guardar un espacio 
personal. Algo que la distinguiera de lo que le rodeaba. 
A lo único que sucumbió por completo fue a las uvas. 
Delicadeza que se ofrecía en Ecuador una vez al año, el 
31 de diciembre, en forma de doce cápsulas. Ese largo 
verano las comió al desayuno, al almuerzo y a la cena. 
Un cuarto de siglo después, mi papá me habló de El 
Palacio de la Papa Frita y las pizzerías de Corrientes 
y los cines de Lavalle. Nos dieron, a mi hermano y a 
mí, la dirección de su hotel (que ya no existía) pero, 
apenas llegamos a Florida, encontramos una pensión. 
Las calles que nos describieron ya no estaban, ni 
la gente de la que hablaron, ni sus ropas, ni lo que 
mostraban las vitrinas. Las galerías se confundían con 
almacenes que vendían discos, ropa y zapatos aunque 
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seguían perteneciendo, en su decadencia, al reino de 
lo deslumbrante. Cuando llegamos, dimos una vuelta, 
almorzamos y volvimos al cuarto y, debí de estar más 
cansada de lo que imaginaba, porque desperté a las diez 
de la noche, sobresaltada por haber perdido mi primer 
día en la ciudad. Pero, cuando caminé a la ventana y 
miré a través de ella, descubrí el porqué del tono en 
el relato de mi madre. Abajo se abría un mundo que 
nunca hubiera imaginado que existía. Tenía dieciocho 
años y, hasta ese momento, la noche había sido una 
puerta cerrada. Bajamos a la calle y nos perdimos en 
el río de gente que trepaba contracorriente, entramos 
a un cine y vimos una película de Bertolucci, salimos, 
comimos algo y nos dejamos, esta vez, arrastrar por 
la corriente, que nos condujo a la puerta de un teatro, 
cuando salimos caminamos unas cuadras y nos 
detuvimos en una librería, luego entramos a otro cine; 
al salir, a las tres de la madrugada, nos sentamos detrás 
de la puerta de vidrio de una cafetería y escuchamos 
las conversaciones vecinas y vimos a la gente –joven, 
vieja, de mediana edad– que seguía transitando por la 
calle. Supe que vivía ese momento desde la trastienda, 
sin acceso directo a lo que veía, pero eso no me 
distrajo de la excitación que sentí. Mientras lo hacía, 
sobreponía la experiencia de esa noche al Buenos Aires 
que imaginé en el relato de mi madre: ese lugar irreal 
que, más que la capital de un país, era una proyección. 
El sitio más distante del Ecuador y que, en el espacio, 
ocupaba el lugar de la felicidad y, en el tiempo, el de 
la posibilidad. Con esa carga encima supe, de ahí en 
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más, que la ciudad solo se podía desplazar a través de 
los extremos. Nadie podía ser medianamente algo ahí, 
uno sólo podía ser completamente desdichado o feliz. 

2.
“Para todos los porteños el Sur es, de un modo secreto, 

el centro secreto de Buenos Aires. No el otro centro, un 
poco ostentoso, que mostramos a los turistas”, cuenta 
Borges en su “Conferencia sobre La Ceguera” (en “Siete 
noches”). La calle México fue, como lo recuerda en ese 
relato, el centro de su mundo cuando fue nombrado 
director de la Biblioteca Nacional en 1955. Cuando volví 
a Buenos Aires, a mediados de los noventa, sin haber leído 
lo que Borges había escrito sobre la calle, supe, de una 
manera intuitiva, desde esa zona reptil del cerebro donde 
guardamos la memoria colectiva, que la calle México 
sería mi centro y que esta vez no miraría la ciudad desde 
la trastienda. Mi tramo de la calle colindaba con Defensa, 
al lado de la Biblioteca de Borges y fue, durante dos 
semanas, lo más cercano a la perfección de lo que alguna 
vez estaré. Fue un tiempo que borró, además, cualquier 
posibilidad de mirar objetivamente la ciudad. Caí, solo lo 
puedo imaginar así, en el centro de las ondas expansivas 
de una explosión. Por ese centro pasaba o pasó la movida 
de los noventa: en el teatro, la danza y la música. En la 
cocina de Casa México desayuné con los fundadores de El 
Descueve, charlé con Javiera Parra y me reí, hasta que me 
dolieron las mejillas, con Gustavo Lesgart, quien, junto a 
Carlos Cassella –lo dijo anteayer La Nación–, aún son la 
pareja del glam-dance porteño. ¿Qué hacía ahí? Andaba a 
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la caza de paraísos perdidos. Por primera vez en mi vida 
tenía una tarjeta de crédito y la había reventado para 
comprar un pasaje de avión a Asunción. Habían pasado 
diez años desde que viviera allí y, sin que pasara gran 
cosa en Quito, había decidido volver al único horno con 
olor a jazmín que conocía y donde fui feliz. Aprendí que 
las segundas partes nunca son iguales y que una, a veces, 
puede servir de pera de boxeo. Mi amigo Beto Ayala y 
yo, todavía con la tarjeta (pero sin una afilada noción de 
que en algún momento habría que pagar todo lo que se 
marcaba en ella), agarramos otro avión y fuimos a Buenos 
Aires. Beto me dijo que seríamos felices y yo no lo dudé 
(íbamos a Buenos Aires). Beto me contó que tenía un gran 
amigo en la ciudad y que podríamos llegar a su casa y así 
fue. Beto me dijo que su amigo era espectacular y se quedó 
corto. Rodolfo Prantte no es una persona, es algo así como 
un portento de la naturaleza. Uno no conoce a Rodolfo 
Prantte, uno pasa por él y nunca sale ileso. Existe un antes 
y un después de RP y en ese después uno siempre sale 
ganando. Nunca, y en ese fraseo, que aún reverbera, viví 
con tanta precisión. Nunca conjugué la posibilidad de ser 
tan feliz y tan completamente desdichada a la vez. Nunca 
saqué tan sabias y provechosas enseñanzas de un viaje, 
entre ellas: el melodrama le va mejor a una canción de 
Martirio que a la vida y producirse es un imperativo, bajo 
la superficie, a fin de cuentas, se asientan lóbregas capas 
de profundidad. Y así. Fui a cafés y perdí el tiempo como 
si lo ganara. Conocí tramos de la ciudad como si fueran 
lo único que existiera, llegué a Recoleta para ver “Villa, 
Villa” de De la Guarda; viajé al estudio donde Javiera hizo 
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los coros de ese primer disco de Diego Frenkel después de 
La Portuaria; crucé la calle para ir a una fiesta en El Garaje 
Argentino, donde despedían a un músico de Spinetta que 
viajaba a NY y, junto al mecánico de un globo aerostático, 
en la cocina, descubrí las posibilidades elásticas del 
tiempo. Volví a Buenos Aires en 1999 y tomé Valderrobles 
y López en la cocina de Casa México y vi “Hondo” de Gucci 
y pestañé lo mínimo como para no perder un cambio de 
luz en la coreografía. Y a Casa México se sumaron Horacio 
O’Connor y Fabiana Capriotti. En ese cortísimo invierno 
fui a bailar milonga en Barracas y, esperando a Rodolfo en 
la puerta del Teatro Pigalle donde se presentaba, conocí 
a La Momia de Martín Karadagián. Fue así como se 
presentó. Ecuador se encuentra en el justo centro donde 
confluyó lo mejor y lo peor de la cultura popular mexicana 
y argentina. Vayan a Colombia o Venezuela a preguntar 
por Karadagián, se encontrarán con miradas vacías; 
pero, en Ecuador, abrazamos tanto a Blue Demon como 
a Martín. Con La Momia a mí lado, no recuerdo qué me 
dijo, en mi mente solo podía murmurar grrklmmghhhhhh 
mientras extendía sus brazos, siguió creciendo el mito 
de Buenos Aires. Regresé en el 2005 y nuevamente en el 
2009. Siempre volví a San Telmo.  Viví los cambios que se 
operaron sobre la ciudad desde esa esquina y no desde la 
lectura de libros de texto sobre el asalto macroeconómico 
al país. Algunas cosas se sumaron, otras se perdieron y 
otras siguieron igual. Mientras lo veía, Fangoria hacía de 
fondo (otra enseñanza porteña: Alaska ayuda a remontar 
cualquier pérdida). Algunos signos eran abrumadores 
y ni los bajos de los sintetizadores servían de pista para 
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obviarlos: niños buscando comida en los basureros de 
Corrientes, tribus de vendedores ambulantes tomándose 
el centro (ese centro ostentoso de Borges), negocios 
que cerraban, los libreros –inseparables de los libros 
inconseguibles en otros puntos del continente– tirando 
la toalla frente a las cadenas, largos tramos de la ciudad 
convertidos en productos (cuando la fila frente al Tortoni 
se hizo más larga que las que precedían las salas de cine-
arte, la distorsión de la batería quebró cualquier deseo de 
volver a entrar). Pero si lo fashion se volvía un síntoma que 
maquillaba las grietas que aparecían (en la trama social), 
aún quedaban pistas de lo que no se asentaba sobre el 
aire. Tomé buses, todos los que cruzaban por Avenida del 
Libertador, por Paseo Colón, por Alem, los que subían 
por Rivadavía, los que me llevaron a Caballito, Boedo, 
Chacarita, Belgrano, Almagro, Barracas, Constitución, 
Palermo y Recoleta. Caminé por la Boca y vi la exposición 
que inauguró Proa. Pero solo subí una vez al metro, 
después de haber visto la película “Moebius” de Gustavo 
Mosquera. Y llegué a Puerto Madero cuando los docks aún 
eran las fisuras de una promesa incumplida, justo antes 
de convertirse en la ciudad del futuro que, al quebrar 
la línea del horizonte, se eleva como una daga contra la 
inmensidad del cielo. Y entré al Faena, porque Rodolfo 
actuaba en “Rebenque Show”, en el Cabaret del fondo, 
y me senté a tomar un Martini de manzana en un salón 
que destilaba la lectura de Sader Masoch y el Marqués 
de Sade y donde una decena de cabezas degolladas de 
unicornios blancos colgaba de las paredes revestidas 
de terciopelo escarlata. Todo gritaba exceso, hasta 
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la cartelera, ¿qué hacía Mercedes Sosa ahí? Lo que 
nunca cambió, en todo ese tiempo, fueron las miradas. 
La sensación de que la gente no avanza por las calles sino 
que merodea por ellas a la caza de algo. A veces, hasta de 
su propio reflejo. Recuerdo la primera vez que entré a la 
desaparecida Gandhi: la gente acariciaba los lomos de 
los libros mientras, moviéndose por el local, medía las 
posibilidades de aproximarse. Avanzando y retrocediendo 
en un juego de cálculos y miradas. Había algo que hacía 
que fuera permisible, como no lo son esas miradas en 
otras partes del continente, donde involucran una sola 
dirección y la intención es demasiado obvia. Aquí las 
miradas seguían rutas compartidas: las mujeres miraban 
a los hombres, los hombres a los hombres, las mujeres a 
las mujeres, los hombres a las mujeres. Reconociendo 
algo bello, como sólo se puede reconocer al mirar con 
detenimiento. Hasta sentir el calor de la piel del otro en 
la mirada. Como puede ser bello algo feo, al concentrarse 
en un gesto, un rasgo, el ángulo o la intensidad al mirar. 
En Buenos Aires parece multiplicarse el repertorio de las 
respuestas al deseo. Sobre todo porque la postergación se 
acaricia con más ansia que la consumación. En esa larga 
cadena, en la tierra de la literatura fantástica, el deseo, 
pospuesto, siempre está más cerca de lo real. Y funciona, 
casi, como una apuesta por el futuro: algún día.

3.
En “El Lugar” de Mario Levrero un hombre se 

encuentra, sin entender muy bien porqué, dentro de 
una habitación con una puerta, que conduce a otra 



- 89 - 

habitación, que contiene otra puerta, que conduce a 
otra habitación, que contiene otra puerta, que conduce 
a otra habitación. La sucesión parece no tener fin. En 
un inicio todas esas habitaciones están bien iluminadas 
y ventiladas, tienen comida y ofrecen lo mínimo 
necesario para llevar adelante una vida. Si una vida 
consistiera en cubrir necesidades. El hombre intenta 
escapar y, con la ayuda de una mujer, descubre un túnel 
que conduce al afuera. El afuera está compuesto por la 
inmensidad del mar y del cielo, y murallas. Vuelve a las 
habitaciones, la mujer desaparece. Sigue buscando 
una salida. Esa premisa, la de las puertas que conducen 
a otras puertas, sin la posibilidad de que el afuera 
signifique algo más que un número de letras puestas 
en un cierto orden, fue el punto de partida de este viaje. 
Llegué con la intención de descubrir por qué operaba 
un hotel en los dos pisos superiores de un edificio 
quemado en el centro de Buenos Aires y de averiguar 
qué había sido ese edificio antes de que fuera hotel. Si 
antes me había parecido un simple dato dentro de una 
sucesión de datos que involucraban la vida de mis 
padres, ahora no lo era. Ese edificio desvestido de 
historia debía tener una y esa historia tendría que 
significar algo. Tendría que arrojar alguna luz sobre 
una sociedad que creía en la fortaleza del peso y que no 
encontraba un problema a la hora de circular al lado de 
un edificio en ruinas en el centro del centro. Pero, para 
hacer eso, primero tenía que abandonar la imagen que 
se había formado en mi cabeza. El edificio, con el paso 
del tiempo, se había convertido en una sucesión de pisos 
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de acero oxidado, sin paredes, por donde un ascensor 
trepaba hacia el cielo, en un vértigo de infinito, hasta 
llegar a un piso art-déco que conducía a la habitación de 
mis padres. Debí transformar el edificio quemado en esa 
imagen post-apocalíptica con los retazos de grúas 
abandonadas de Puerto Madero y los picos de edificios 
vistos desde los jardines de Palermo (más algo de 
“Metrópolis” y “Blade Runner”). Y no era nada de eso. Ese 
edificio había sido el anexo que se construyó para las 
oficinas administrativas del Jockey Club de Buenos Aires. 
En 1953 un grupo de peronistas quemó las sedes de varios 
partidos y el Club, símbolo de la oligarquía porteña. La 
ostentosa edificación quedó en ruinas, al igual que el 
edificio administrativo que se encontraba a su costado. 
Una imaginaría que los directivos hubieran puesto 
empeño en reconstruir la monumental mansión que 
ocupaban o en readecuar el edificio para alquilarlo o 
venderlo o derrocar ambas edificaciones para poner el 
terreno a la venta y recuperar algo de las pérdidas. Pero 
nada es demasiado simple en las cuentas del Estado o en 
los negocios privados o en el terreno incestuoso que los 
une. El 15 de abril se incendió la mansión, para mayo el 
Jockey Club se declaró disuelto y extinguido por ley 
nacional, pasando las propiedades a poder del Estado. 
Nadie debió moverse con demasiada celeridad si en 1960, 
siete años después del incendio, ni siquiera se habían 
retirado los escombros de los pisos consumidos por las 
llamas. Quién sabe quién operaba el hotel. Quién sabe 
quién terminó por derrocar el edificio (el portero del 
nuevo, que ahora tiene entrada por Lavalle, me dijo que 
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ése estaba ahí desde los ochenta). Tuve una primera 
intención de hincarle el diente a la política de esos años, 
pero desistí. Después de leer algunos estudios, el 
equivalente a quince cuartos de Levrero, abandoné. Se 
necesita un doctorado en peronismo para entender qué 
ocurrió o dejó de ocurrir con la política, los bandos y las 
tendencias en esos y los años anteriores y posteriores a 
1953 (me contenté con comprar la novela de Tomás Eloy 
Martínez sobre Perón). Fui con una libreta y me paré 
frente al lugar que ocupó el Jockey Club de Buenos Aires. 
En el 2012, en ese espacio, había un McDonald´s y cuatro 
almacenes que se llamaban Dexter, Omnistar, Saia y 
Florida Tango. Comida, ropa deportiva, notebooks, ropa 
de mujer y recuerdos turísticos. Láminas de acero 
corrugado tapaban lo que estaba encima de los letreros, 
ocultando lo que había o había dejado de estar atrás de las 
nuevas fachadas. Columnas de cemento separaban un 
negocio de otro, se veían marcos de ventanas tras las 
planchas mal colocadas y en el techo de uno de esos 
negocios (o de ese único edificio partido por láminas) 
crecía un largo tallo o la rama de un árbol bonsái que había 
prendido entre los escombros. Y yuyos. Y ramilletes de 
cables desbocados: que bajaban por paredes, que se 
metían entre las divisiones, que encendían los letreros y 
luego trepaban para unirse a los de la calle. Un entramado 
confuso, como la nueva arquitectura de la calle. Como las 
capas de pasado apenas ocultas. Como ese trozo de aluminio 
oxidado y retorcido, junto al edificio de departamentos 
donde operaban algunas casas aseguradoras, que dejaba 
ver un balcón de mármol, junto a los trazos inconfundibles 
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de la arquitectura decimonónica. El Jockey Club. Bajé por 
la calle y me acerqué a un kiosko, pedí Página/12, La 
Nación y Clarín. Haría lo que nunca había dejado de 
producirme un placer incalculable, pasar la tarde en un 
café leyendo la prensa. Olvidaría el pasado y me entregaría 
al presente. Iría a la Richmond, a pocas cuadras, para leer 
los periódicos. Desde que escuché “Niño Bien” en la voz 
de Tita Merello (Niño Bien, pretencioso y engrupido… que 
llevás dos apellidos y usás de escritorio el Richmond Bar), 
con esa voz coqueta y burlona, ese salón se volvió uno de 
mis huecos preferidos de la ciudad. Y hueco era lo que era 
ahora. Estaba clausurado y en su fachada había un graffiti 
ilegible. Di algunas vueltas, los pocos negocios de comida 
que encontré eran todos sitios de fast food, de colores 
estridentes, con bancas incómodas hechas para comer e 
irse. Comencé a sentirme anacrónica. Por fin di con el 
Victoria City y pasé una tarde con los regulares del café. 
Atravesé dos turnos de mozos, bebí varios expressos y un 
cortado. Y salí más confundida de lo que había entrado. 
Leí los periódicos y todos hablaban de mundos paralelos. 
O realidades enfrentadas. De hechos distantes en el 
tiempo y en el espacio, de datos que no coincidían. Y, sin 
embargo, todos hablaban de las noticias del día anterior. 
Habían palabras que se repetían en una y otra edición: 
soberanía, libertad, independencia, democracia, política. 
Palabras claves para entender el contenido de los artículos. 
Solo que las palabras operaban como agentes libres. Eran 
edificaciones que se erguían sobre interpretaciones. 
Como todo lo que había leído o escuchado sobre literatura 
argentina en esos días. No voy a decir que no me entretuvo 
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escuchar a un escritor argentino decir que Borges era 
un escritor limitado y que la tríada inamovible que 
rige la literatura contemporánea está compuesta por 
Lamborghini-Aira-Fogwill, cuando ésa es tan inamovible 
como la que de una manera desopilante destripó Quintín 
en Los Trabajos Prácticos y que montó Tabarovsky o la 
que aniquiló Bolaño en su día o la que Guillermo Martínez 
sirve en bandeja a Aira para que él mismo la desmonte: 
“decía que la función del artista no era crear obras sino 
crear el procedimiento para que las obras se hicieran solas 
(…) y muchas cosas por el estilo, que sonaban bien pero no 
tenían mucho sentido. Supongo que lo decía para hacerme 
el interesante”. Martínez se pregunta, a su vez, qué 
ocurrirá ahora que se sabe que esa confrontación entre 
vanguardistas y convencionales y sobre la que se 
“determinaron por varias generaciones el adentro y el 
afuera de la valoración literaria”, estuvo tan obviamente 
construida sobre una bufonada. Me atrevería a decir que 
nada. Como nada un pato en círculos dentro de un 
estanque. Lo digo por si el pasado sirve de referencia de 
algo (pero quizá me equivoqué), en los días que leía esos 
diarios y escuchaba esas polémicas fui al Museo Nacional 
de Bellas Artes y vi una exposición llamada “Claridad, la 
vanguardia en lucha”. En el corredor que conducía a la 
exposición se había colocado una gigantografía con un 
texto de Borges, aparecido en un diario capitalino de la 
época sobre la polémica Boedo-Florida (el otro gran 
enfrentamiento de los años veinte del siglo pasado); 
palabras más, palabras menos, Borges decía que esa 
confrontación fue una fabricación con poco anclaje en la 



- 94 - 

realidad. Aparecían todas esas palabras otra vez: 
literatura, vanguardia, novedad, sentido, forma, adentro, 
afuera, idea, lenguaje, canon. Vistas a la luz de las 
discusiones de ahora, eran tan agentes libres como las 
que aparecían, con referencia a la política, en los diarios. 
Pensé que sería de una justicia poética insuperable que 
fuera en Buenos Aires, cuna de las vanguardias, receptora 
de tanto escritor raro y experimental, que se diera lo que 
ya ocurría: que la ruptura entre significado y significante 
fuera total. Que los fonemas ya no tuvieran ninguna 
relación con los conceptos que articulaban y que cada 
texto se tuviera que construir sobre la nada o su 
equivalente: la sobreimposición de interpretaciones y 
genealogías que ya nadie podría guardar en la cabeza. La 
nada funcionando como el afuera de Levrero (algo se traía 
entre manos Fogwill cuando dijo que la literatura 
argentina tenía que recuperar a Levrero para ellos): la 
inmensidad del mar y del cielo, y murallas. Dejé los diarios 
sobre el tablero de la mesa, pagué los cafés y volví a 
Recoleta. Esa noche no pude dormir y terminé el libro que 
leía, “Pecado original. Clarín, los Kirchner y la lucha por el 
poder” de Graciela Mochkofsky. Y cuando lo hice, tuve 
que desechar mis elucubraciones, todo lo que ella hacía en 
ese texto acababa con la separación entre significado y 
significante. Hilaba una historia extraordinaria basada en 
hechos, enumeraba episodios y los concatenaba con la 
Historia. Creaba sentidos con las palabras.

Al día siguiente caminé hasta la Biblioteca Nacional 
y de pronto la vi. Era una nave espacial asentada sobre 
columnas de despegue. The mother-ship. Ahí estaba, 



- 95 - 

siempre había estado ahí. La manera de escapar a las 
murallas. Mientras veía la nave nodriza con su carga, 
pensé que Schopenhauer quizá estaba equivocado, que 
con solo mirar hacia atrás no logramos que las cosas 
adquieran un orden. Para hacerlo, hay que descubrir 
cómo colocar las palabras sobre el papel.
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Los límites de una ciudad no son espaciales. Una ciudad 
sobrevive o se expande de otro modo, en la mirada del 
viajero o en la nostalgia del que recuerda. El viajero 
lleva consigo esa ciudad: es un virus que de pronto se 
manifiesta ante una escena, un desnivel, una ruptura 
temporal que llena de extrañamiento la vigilia y señala 
una microidentidad urbana. Buenos Aires, para alguien 
que creció en la ciudad, se desplaza y sobrevive como 
ciudad soñada en sus detalles mínimos. Una ciudad capaz 
de parasitar al resto de las ciudades. 

En otras palabras, esa ciudad en la que nací y viví 
casi todos estos años, funciona como cimiento espectral 
del resto de las ciudades. De modo que los déjà vus 
chisporrotean en cualquier lugar, en el momento más 
inesperado. Caminando por Seúl, de pronto me crucé con 
un sonido que no era de la ciudad. Ese sonido venía de mi 
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Buenos Aires inconsciente. El sonido existía y tenía una 
fuente real, pero para mí era un sonido de mi ciudad. No 
era un tango, naturalmente, sino el sonido de un martillo 
neumático. El sonido apocalíptico de esos martillos que 
taladraban las aceras en cualquier momento del día me 
acompañó durante la infancia y la juventud. La intensidad 
–y lo inexplicable de esa intensidad, ya que era lo más 
parecido al sonido atroz de las armas en la guerra– de 
esos martillos neumáticos siempre me resultó impune y 
arruinó mañanas de sueño pesado. En cierta época bastaba 
caminar dos cuadras para encontrarse, como en una 
pesadilla keynesiana-alfonsinista, con obreros rompiendo 
la calle. Casi no existían manzanas liberadas de esa 
ametralladora urbana; en las aceras se iban aculando obras 
inconclusas: a las veredas rotas y los pallets rojos y blancos 
que facilitaban el tránsito pero pronto desaparecían a 
manos de reducidores, se les sumaban cajones de madera, 
también rojos y blancos, donde se acumulaba la tierra que 
había sido extraída y que permanecía ahí durante semanas, 
como una trinchera. Son marcas de Buenos Aires que no se 
borran. Esa forma de violencia urbana hechizó mi infancia 
–o más bien la cubrió de espanto– y creó itinerarios 
para evitar las fosas, las trincheras y el ruido de las 
ametralladoras. Por eso mismo me helé al reconocer ese 
ruido perdido en el último fondo del inconsciente en una 
ciudad como Seúl. Tal vez hoy en Buenos Aires el sonido 
de los martillos pasa desapercibido porque existe en el 
presente. Pero en Seúl, quizás por la posición que adopta el 
extranjero, llegó del pasado y me cerró la garganta.

En el pasado, además de taladros y zanjas que nunca 
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cicatrizaban, había un mapa fértil de cineclubs y cafés. 
En una ciudad extranjera, cuando entro a un cineclub, 
reviven esos antros que a finales de los ochenta poblaban 
Buenos Aires. Todos los cinesclubs, especialmente 
los parisinos, me resultan imitaciones de aquellos 
que poblaban mi infancia. En una galería de la calle 
Sarmiento estaba la cinemateca de Buenos Aires, con 
dos salas, donde mi padre me llevaba a los doce años 
a ver películas desajustadas para alguien de mi edad. 
Creo que mi bautismo fue “Rocco y sus hermanos” o “La 
dolce vita”; no recuerdo qué fue primero. Tres o cuatro 
cineclubs en calles de Villa Crespo –que hoy caerían 
bajo la triste denominación de Palermo Queens–, y 
otros tantos en San Telmo, exhibían películas en treinta 
y cinco milímetros. Además de cambiar el rollo a la 
mitad, proveían al espectador del incomparable placer 
de escuchar el ruido dentado del fílmico, un segundero 
que parecía preludiar el camino al cielo. Ese sonido lo 
encontré replicado en un cine club del barrio latino de 
París. Y cuando salí, tuve la impresión de que afuera me 
esperaba una Buenos Aires en la que todavía no existía 
un Palermo Queens.

Hay también olores que caracterizan a una ciudad y 
parecen irrepetibles. El olor, por naturaleza, parece ser la 
esencia de lo irrepetible. De chico, cuando pasaba cerca 
de la boca del subte, me detenía a respirar una bocanada 
de ese aire sucio. Era, para mí, el aire que dejaban los 
adultos cuando iban a trabajar. En la línea A todavía 
sobrevive ese olor enigmático, a grasa, a cera, a polvo, a 
vida pública, a sala de máquinas, a caldera, o a quien sabe 
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qué. Es el mismo olor largamente atesorado en algunos 
edificios de los años cincuenta y sesenta, que supongo 
los porteros cultivan bajo una fórmula secreta. En cada 
ciudad ese olor autóctono, epítome de la mugre y el aseo, 
es distinto. Sin embargo una vez lo encontré replicado en 
Ciudad de México. En el D.F. tal vez haya espacio para que 
se repliquen todos los olores de la tierra. Ese olor que creía 
sólo posible en Buenos Aires no estaba en el laberinto de 
líneas de subte, sino traspapelado en una vieja cantina 
muy cercana a la brava Colonia Buenos Aires. 

Más allá del engranaje de déjà vus que articulan la 
imagen sentimental de una ciudad en el futuro,  está 
la ciudad en el presente. El presente puro, la ciudad 
congelada, con toda su fealdad y desmesura, sólo 
puede observarse desde la altura. La fisonomía es la de 
una ciudad sin rasgos. Desde arriba, hoy puede verse 
una urbe maquillada por la promesa de los noventa y 
por los negocios inmobiliarios que durante años más 
recientes, postcrisis, permitieron la construcción de 
edificios de cartón sobre lotes en los que resistían, 
como árboles, viejas casas diseñadas por arquitectos 
italianos. Fueron y son casas preciosas, templos 
sobre los que se erigieron adefesios verticales que 
no cuajan en un tipo de fealdad característica, como 
sucede con Miami o Las Vegas –ciudades construidas 
sobre el vacío–. Tal vez en unos años, en una ciudad 
bombardeada, identifique en el dibujo de los ambientes 
que queda impregnado sobre las medianeras tras la 
demolición o el derrumbe, las marcas de una intimidad 
que ya no está, y tal vez esos trazos me remitan a la 
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Buenos Aires que las empresas constructoras ralearon 
en la primera década del siglo XXI.

Pero hay otro presente, el personal. Uno construye 
sus itinerarios. Así como mi padre trazó un mapa 
de cineclubs que sigue siendo, para mí, el origen de 
una edad dorada, y situó en barrios como Palermo y 
San Telmo sus dos satélites afectivos y bohemios, yo 
apunto en el mapa porteño lugares predilectos que si 
tengo un hijo algún día le voy a transferir: “en estos 
lugares tu papá venía a perder las horas”. Son lugares 
que le van a dar textura a la nostalgia por venir –es lo 
que se hereda tras la muerte del padre–; lugares que 
quizás desaparezcan –al fin y al cabo el mapa de mi 
padre desapareció o mudó hasta lo irreconocible.

El Bar San Bernardo, en Corrientes y Acevedo, sería 
el punto de partida en ese recorrido futuro. Desde mis 
veinte años, paso por ahí por lo menos una vez a la 
semana. Al principio era un lugar desierto, donde un 
anciano estatuario, Oscar, daba clases de ping pong sin 
moverse. En los últimos años, se transformó en punto 
de encuentro para jóvenes del ambiente del teatro, el 
cine, y a veces de las letras: con un grupo de amigos 
nos juntamos a discutir el presente de la literatura 
y la política argentina. Hay un bar diurno, que para 
mí es una posta entre Palermo y Boedo, El Banderín. 
Un lugar de descanso, una zona empañada de la 
civilización. Muchísimas veces hago una escala ahí 
y pierdo el tiempo observando banderines de fútbol. 
Siempre descubro uno nuevo. Es un lugar de mal 
agüero en realidad, está ligado a amores pasados, y sin 
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embargo persevero, como si parar ahí durante media 
hora cubriera mi cuota de autoflagelación mensual. 
Extrañamente, si me cito con alguien ahí, es con alguna 
amiga, y sin planes de seducción. A los amigos los veo 
en La orquidea de Corrientes y Acuña de Figueroa, o 
en el Varela Varelita si tengo que elegir un lugar en 
Palermo, Scalabrini Ortiz y Paraguay, o en el mismo 
San Bernardo. También con los bares se configura 
un mapa de la amistad y las relaciones amorosas. Los 
bares de Boedo, en este sentido, son asilos de la soledad 
diurna y la lectura, aunque nunca de la escritura: el 
Margot y Pan y Arte, ambos sobre la calle Boedo; luego 
un híbrido típico de barrio, que mezcla reformas y 
épocas superpuestas como capas de pintura, en Agrelo 
y Colombres, donde veo partidos de fútbol. Nunca llega 
nadie del otro lado de Rivadavia; si me desplazo hacia 
Almagro para encontrarme con alguien, se debe a que 
casi todos mis amigos suponen que Boedo queda muy 
lejos –aunque todos, en ocasión de algún asado en casa, 
sí cruzan esa especie de Río Paraná que en Buenos 
Aires forma la avenida Rivadavia–.

De manera que tengo un segundo barrio, espejado 
con Boedo, que en las calles que rodean al Abasto, desde 
Agüero hasta Bulnes, me deslumbran tanto como mi 
propio hábitat. Descubrí esas calles bien joven, cuando 
a mediados de los noventa empezaban a abrir algunas 
salas de teatro independiente, como El callejón de los 
deseos. De hecho, el Abasto es el único shopping que 
puedo transitar en Buenos Aires. Tantos festivales de 
cine transformaron esa mole kitsch en un ámbito real, 
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una especie de templo adorable cerca del cual querría 
tener un refugio. Por alguna razón la luz del lugar me 
parece distinta a la del resto de los shoppings. Quizás 
esa luz provenga de la estructura, de las grandes 
vigas curvas, del pasado, que cuando existe al menos 
retaceado trastorna la percepción. 

Me doy cuenta ahora de que mi itinerario afectivo 
no coincide con el mi padre. San Telmo y Palermo son 
barrios que misteriosamente aparecen fuera del mapa, 
extraterritorializados. Me adentro en ellos con cuidado: 
en principio, me parece imposible estacionar o llegar 
de día. Me arrimo a Palermo cada tanto por algunas 
librerías; a San Telmo, por el cine club Buenos Aires 
Mon Amour y para visitar algún amigo. Mi padre vivía 
en Palermo Viejo y amaba ese barrio hasta que empezó 
a poblarse de negocios, bares, restaurantes. Al volverse 
un nicho sofisticado, trató de cambiar sus circuitos, 
pero repentinamente en las oleadas de mujeres jóvenes 
encontró alimento para la vocación que animó sus 
últimos años de vida: institucionalizar la cultura del 
viejo verde. Los domingos iba a la feria de San Telmo a 
visitar anticuarios que paulatinamente hoy migran o 
cierran, debido al precio exorbitante de los alquileres. 
Esos barrios amados de algún modo reflejan a pequeña 
escala el cambio de época. Igual que el bar La Paz, que 
para quienes lo conocieron en los años sesenta se volvió, 
en los noventa, un museo inhabitable.

De cualquier modo, sigo pensando que el único 
modo de viajar en la propia ciudad, fuera de los 
itinerarios caprichosos y sentimentales, es poner en 
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acto imágenes del recuerdo. O volver de un viaje y vivir 
el presente como un futuro que se vino encima. Citar a 
mi padre también es un modo de recordar sin viajar. El 
pasado sentimental de Buenos Aires, en todo caso, será 
–y no puede ser de otro modo, más allá del progreso– 
propiedad anónima de otra ciudad. Algunos sabremos 
que lo que subyace o se traspapela de una ciudad en 
otra, es un imperio sentimental, privado e inenarrable.
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En una acera de Recoleta aquella vieja inhala y exhala 
segundos antes de cruzar la avenida. Los planos desde 
esta esquina apuntan a un par de pintorescos cafés 
rodeados de una cordillera de edificios grises con 
relieves y accidentes, con plantas solitarias y colgantes; 
perros peludos orinan los árboles y las afanadoras 
abrillantan las vitrinas de las tiendas cuando el aroma 
de las medias lunas recién hechas deja su estela en 
el sendero suavemente como el aliento de una boca, 
por eso negra, que te traga. Pero vos estás ahí y a mí 
también los abuelos me contaron una historia, porque 
esa es la especialidad de los abuelos: que venimos de 
los barcos. Y el niño le jala el abrigo insistentemente 
al nono señalando a la nona, mientras ella le pregunta 
qué sabor de helado quiere: ¿ciruela o algo tan sencillo 
como la vainilla? Un carro pasa a alta velocidad frente 
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a la heladería y deja sus huellas negras repintadas 
sobre la calle. La sombra azul de un pasado se extiende 
sobre el alambrado público. Mejor aún, la sombra de la 
nostalgia por un pasado. Las luminarias, ahora apagadas, 
te lo aseguran: por aquí caminaron y algunos descansan 
en aquella gran estatua que es su cementerio, aquella 
escultura de esculturas parece que te habla: “nosotros 
también estuvimos aquí”… y tomarás la dirección 
contraria. Seguirás el rastro de alguien más dentro de un 
largo paréntesis sin reloj.

Buenos Aires moja sus pies desnudos sobre las aguas 
del Río de la Plata, que a principios de otoño pareciera 
de sarro líquido. Dejará de jugar con el agua y vendrá 
conmigo. Primero me mostrará su rostro plano, me 
sonreirá todo el tiempo, me palmeará el hombro y 
también besará mis mejillas para que pueda sentir su 
colonia fresca, sus plazas amplias y ociosas. Me llevará 
a San Telmo porque la guía para viajeros indica que un 
comienzo ideal podría ser, sí, San Telmo o Palermo. Lo 
seguiré sin oponer resistencia y caminaremos sobre el 
alfabeto brincando letra por letra hasta escuchar una 
orquesta de voces dispares en sus librerías. Un grupo 
dirá “eso no”, otro grupo dirá “eso sí”, hasta construir 
un muñeco nuevo.

Entonces, me propusiste una fuga nocturna, quieta 
con sus luces parpadeantes, venite conmigo, mirá la 
pared de este edificio, tocá sus grietas con tus manos, 
luego doblá para allá y después derecho. Nos sentamos 
a la orilla de la Floralis. Me invitaste a quitarme los 
zapatos, pero te dije que podría resfriarme, que no estaba 
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acostumbrada a tu clima. Vi tus ojos claros mirarme 
fijamente, parecían una pantalla que transmitía la 
revolución del 79 y una que otra foto de Susan Meiselas. 
Me tomaste la mano y empezaste hablar de tu memoria, 
vos tenés una gran memoria, de tu sangre derramada, 
de tu jungla y mi jungla. Pero te aclaré, algo molesta, 
que existían otras fotos que nada (nada) tenían que ver 
con esas, tanto tuyas como mías, y que no teníamos 
tanta confianza entre nosotros para hablar de nuestras 
intimidades. Que mejor no cruzáramos esa línea mientras 
no tuviéramos la seguridad de saber quiénes éramos. 
Estaba oscuro pero la flor metálica nos escuchaba y unas 
luces amarillas nos alumbraban la mirada. La ciudad fue 
amable y de su silencio intermitente provino un sol. 

Escuché Malva de tus labios pero en realidad 
era Malba, aunque una vez adentro ni siquiera noté 
la diferencia. Ibas girando lentamente en 3D y me 
mostrabas un lado nuevo de tu rostro. La curvatura 
esperada. Por primera vez te escuché burlarte de vos 
mismo. Subimos los escalones y recorrimos el laberinto 
de imágenes en protesta, deseabas enseñármelo todo y 
yo solo quería descubrirte, capturarte desprevenido en 
el momento menos pensado.

Instalaciones en movimiento, cómplices con violentas 
intervenciones mentales nos dieron la bienvenida y les 
pintamos un tradicional bigote negro. 

Alucinamos con aquellos brailles, ¿te acordás? los 
frotaba (a escondidas, shhh) con las yemas de mis dedos 
de arriba hacia abajo, de izquierda a derecha, de adentro 
hacia fuera con los ojos cerrados. Ahí frente al sinnombre 
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del Caín Convexo. Aquellos múltiples aguijones: Tanta 
curiosidad de bajar a mi cima: medito sobre el infierno, 
leían las manos de un ciego.

Volvimos a la calle y fotografié otras gentes y 
aquellos paisajes de tus barrios que realmente debieron 
titularse “soledad”. Te sentí distante. Avanzábamos en 
silencio escuchando nuestros pasos, cómo se agregaban 
a los sonidos que palpitaban a cada lado. Cómo se gastaba 
la suela de nuestros zapatos y los tendones se ligaban un 
poco. En Costanera Sur nos recostamos sobre la grama. 
Me indicabas que estábamos adentro de tus pulmones, que 
sintiera a tus cilios verdes moverse suaves, de un lado a 
otro. Unos pájaros tiernos chillaban y un grupo de ciclistas 
se perdía en tus caminos. ¿Habremos soñado? ¿Estaremos 
atrapados, aún, en las partículas de ese aire limpio?

Seguimos sin mapa y sin brújula. Nos topamos, sin 
quererlo, con una protesta de estibadores. Hice un 
close-up de la comparsa que los acompañaba con una 
percusión que recalcaba siempre en la memoria, otra vez 
tu memoria nos abordaba frente al Luna Park. Y la manta 
con los colores de tu bandera le daba vuelta a la plaza de 
enfrente. Pum, Pum gritaban los tambores y algunos 
peatones aplaudían o saludaban; otros caminaban 
pegados al celular, hablando en voz alta: “Sos un boludo, 
¿viste?”, y el grupo de protestantes se alejaba al doblar 
una de las esquinas.

Escuchaste, vos, por primera vez la mía risa. Ibas 
girando y ya te tenía frente a frente: tus ojos de cielo 
azul despejado frente a mis ojos café miel de volcanes 
(así nos suelen pintar). Te acepté tal cual recorrerme de 
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pies a pelo, pero vos te me querías cubrir, taparte el cuerpo, 
aún y cuando te intuía en tus injusticias. Luego venía a mí 
esa mirada cálida que desplegabas natural por tus arterias, 
esa mirada que me acurrucaba en Puerto Madero justo en 
una puesta de sol y ni siquiera recordábamos nuestros 
nombres. Ché, sacabas un termo con su bombilla, probá el 
sabor dulce de mi mate, dijiste, probalo que te va a gustar. 

Te vi el cuello en las pintas y graffitis de Avenida 
y Plaza de Mayo, en las papeletas de denuncia que 
el viento se encargaba de regar por las calles y los 
reclamos gigantes en tinta roja y azul alrededor de tu 
Casa Rosada. Ya hablabas en voz alta y discutías sin 
miedo. Ya sudabas sin vergüenza alguna. 

Me invitaste a un café oscuro y lejano. Nos confundimos 
con el humo de cigarrillos ajenos. Descansamos en las 
voces que nos circundaban. Me decías que existió un 
tiempo en que fuiste ciudad de viajeros. Viajeros que 
hoy te conforman. 

Nos detuvimos en una zona fría de la conversación. 
Me pediste silencio. Sólo nos contemplábamos. A lo 
lejos el ruido de las bandejas, el murmullo de los labios 
y los tenedores que chocaban contra los platos. 

Salimos y me venía el rumor de nuestros pasos 
sobre el asfalto sin un norte o un destino. 

En Corrientes seguí los bordes del Obelisco con el 
dedo índice hasta salirnos de la escena y estornudar en 
tus librerías o en tus pizzerías. Me mostrabas un ángulo 
raro en primer plano. Al fondo eran montones de gente 
cansada, quizá saliendo del turno laboral, una cerveza y 
mucha mozarella sobre una pasta delgada y con especias.
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Nuestro paréntesis se iba alargando y llegamos a las 
orillas del Riachuelo sin niebla. Los bailarines de tango 
en las calles parecían dibujos a plumilla que extendían un 
sombrero de copa entre la rueda que varios les hacíamos. 
La curiosidad nos llevó más allá de los colores, a un parque 
y otras casas con paredes descascaradas y en tono sepia. 
Esa foto debió titularse “olvido”. 

Tomamos un taxi buscando el centro. Un señor 
regordete y canoso nos llevaba a dar una vuelta. Ibas girando 
y ya no te tenía de frente sino a tu otro extremo. Justo 
pasamos en cámara lenta frente a una villa, una esquina 
marrón y unas construcciones a punto de derrumbarse, 
o quizá su forma natural era inclinada. No sé cómo su 
bostezo llegó hasta la ventana del carro. Te sonrojaste. Me 
cuestionaste sobre un posible título para esa toma, te dije 
“miedo”. Al bajar del taxi también le tomamos una foto a 
su conductor, al final convenimos guardarla en un cuarto 
oscuro como se solía hacer antes con los negativos. Ese 
negativo se titularía “contradicción”.

Esa noche no exploraría nuevos perímetros. Me 
dedicaría a grabar el que tenía cerca, que de por sí 
conformaba otro infinito. Y aún, cuando me sentía plena 
de piedras y filos, me cargabas para mostrarme tus 
orillas. Ya tenías muy poco que ocultar o el resto y para 
profundizar se llamaba tiempo. Estabas casi completo: 
pies, manos, cuello, espalda, pecho, cabeza, ojos, nariz, 
labios...  y nuestras fotos secretas.

Caminamos juntos por última vez cuando la ciudad 
se mecía en su propio altamar. Te vi caer y golpearte 
contra el pavimento y levantarte como si nada. La sombra 
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de nuestras siluetas se alejaba, se hacía más pequeña. 
Prendido de luces me llevaste por tus esquinas y huecos, 
por tus olores fuertes y suaves. El semáforo dio luz verde y 
cruzaban decenas de gente. No teníamos un plan. 

Vení, me decías, todavía falta, derecho y luego a la 
izquierda y otra vez derecho, vamos por esta calle, vení.



El error
del viajero:
buscando una casa

Wilmer Urrelo Zárate
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“Tuve la suerte de equivocarme y el error es la 
esencia del relato del viajero”.

Paul Theroux (En el Gallo de Hierro)

Prólogo, preludio o introito nostálgico (según el 
lector lo prefiera)

Me habría gustado empezar esta crónica escribiendo: 
“vine a Buenos Aires a buscar una casa”. Sin embargo, eso 
sería mentir. O en el fondo sonaría a una frase pensada por 
un escritor demasiado culto. O sonaría sospechosamente 
al inicio de una novela de Antonio Muñoz Molina. Así 
que reculo (sin doble sentido, ojo) y prefiero teclear lo 
siguiente: “vuelvo a Buenos Aires a buscar la misma casa”.

Entonces vuelvo a Buenos Aires diez años después 
a buscar la misma casa. El año de mi primera y 
frustrada búsqueda, allá por 2002, llegaba con tres 
objetivos (sin orden de importancia): 1) olvidar un 
amor recontraimposible; 2) olvidar a los bolivianos y 
3) hallar la Casa (en mayúsculas de aquí en adelante) 
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que aparecía en una de las novelas que más me habían 
desconcertado hasta ese momento. 

“La casa”, novela de Manuel Mujica Láinez, fue 
publicada en 1954. Cuenta la historia de una Casa 
ubicada sobre la calle Florida en la ciudad de Buenos 
Aires. Aquélla es la encargada de narrar su glorioso y 
en ocasiones aterrador pasado y también su dolorosa 
demolición. Recuerdo que la leí por primera vez a 
mediados de los años 90. Fue uno de esos encuentros 
intensos, raros y excepcionales que se dan muy pocas 
veces con los libros que llegamos a apreciar de forma 
particular. Ya lo sé: no es la gran cosa, no es la gran 
novela argentina, no es lo mejor que puede leerse 
en aquella época en que uno es joven, pues quizá los 
jóvenes de fines del siglo XX estaban en la obligación 
de leer otras cosas. Es decir, lo contemporáneo, a lo 
mejor a un gringo snob (¡qué tal Paul Auster!), no sé, 
gente de ese calibre. Y no me da vergüenza decirlo: 
mis lecturas por todos esos años eran Herman Hesse, 
Thomas Mann, Stefan Zweig, Isaak Babel y, sobre 
todo (a ver, díganme algo), el enorme y más o menos 
olvidado José María Arguedas. En ese contexto nació 
el interés particular por la novela de Mujica Láinez. 
Y en otro ámbito esa obsesión por la Casa nació por 
dos razones, creo yo, fundamentales: 1) porque quien 
relataba la historia era la Casa y 2) porque hace unos 
años yo había tenido una casa propia (que perdí en una 
inundación) y nunca más fui propietario de otra.

¿Qué tiene que ver esto último con esta búsqueda 
de casi diez años? La verdad no lo sé. A lo mejor sólo 
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se trate del típico trauma postpobreza, si ese término 
existe; o a lo mejor la explicación esté en haber nacido 
en un país tan pobre como Bolivia. Lo cierto es que 
las casas siempre me atrajeron. Cada vez que alguien 
me invita a la suya, con la excusa de ir al baño, recorro 
sus pasillos, patios e incluso terrazas (la gente es rara: 
tiene los baños en los lugares más recónditos de sus 
hogares); hago esto con la excusa de verlas por dentro, 
de observar, quizá, las cosas que guardan, las cosas que 
esconden, las historias que a lo mejor se desarrollaron 
dentro de esas paredes.

Lo extraño de ese 2002 fue llegar a una Buenos 
Aires todavía en plena crisis económica. Recuerdo mis 
paseos erráticos buscándote, Casa fantasmal, a lo largo 
de la calle Florida, escrutando las tiendas, las librerías; 
observando a la gente que ofrecía desde funciones de 
tango hasta sospechosos encuentros sexuales. Lo 
extraño fue que la gente de esos rumbos, ese 2002, 
empezó a conocerme. O a identificarme como el tipo 
que pasaba por ahí todos los días y miraba a todos 
lados. Recuerdo en especial a una señora de menos de 
50 años, con quien entablé cierta amistad y que cargaba 
en brazos a un niño pequeño todo el tiempo. Ella me 
contó su historia (una mezcla de caída económica 
gracias al corralito mezclada con el típico engaño 
del esposo de por medio). Nos encontrábamos varias 
veces, muy cerca de donde se encuentra la Librería El 
Ateneo. Hablamos por mucho tiempo, sobre todo ella. 
Ahí estaba contándome su vida, lo terrible que fueron 
esos días de incertidumbre económica y cómo había 
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quedado después de eso: en la calle. El niño que cargaba 
todo el tiempo (y que me dijo que era hijo suyo) también 
me llamó la atención, pues estaba siempre dormido. 
La única oportunidad en que abrió los ojos y me vio se 
puso a llorar. Ese día le compré un paquete de pañales. 
Y un tiempo después, mientras la buscaba, un joven 
de mi edad se acercó hasta donde me encontraba y me 
pidió dinero. Me enseñó a quien juraba ser hijo suyo y 
que cargaba en brazos: era el mismo niño de mi amiga. 
No me enojé. Ni tampoco se lo eché en cara: pensé que 
en época de crisis casi todo es posible al momento de 
llenar la olla de frijoles.

Bueno, eso ya no importa. Lo que quiero decir es que 
en esa frustrada búsqueda de 2002 no pude hallarte, Casa, 
y me encontré con una Argentina derrotada, al borde de 
algo, de un abismo, quizá. Aunque puedo estar equivocado.

Me gustaría, en este viaje, en este 2012, cometer 
menos errores. O a lo mejor tan sólo cometer otros.

Extractos de un diario de viaje (1)

5:51 am del 26 de marzo de 2012
Dolor de estómago. Seguro que son los nervios que 

siempre me atacan cuando viajo. Ya estoy en preembarque. 
La compañía aérea o vaya uno a saber quién nos cambia de 
la puerta 8 a la 10.

(Más tarde)
Sueño. Y mucha taquicardia. Creo que debería haber 

traído otros tenis y no estos viejos con los que vine. Son 
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azules y hay momentos en que me parecen incómodos, pero 
aún así me gustan.

(11:39 am)
Larga espera en el aeropuerto de Viru-Viru, aún 

en Bolivia. La espera es bulliciosa porque un grupo de 
brasileños alborota con sus gritos la zona de preembarque. 
Se toman muchas fotos. Algunas personas los miran con 
simpatía. Y otras (ejemplo: yo) con aburrimiento. Los 
brasileños siempre me aburren. ¿Por qué asumen frente al 
mundo que tienen la obligación estar felices todo el tiempo? 
¿Dónde podré encontrar a un brasileño triste? Aunque es 
posible que este pesimismo se deba a que estoy despierto 
desde las 2 am. Aún así, en los viajes, prefiero a la gente 
triste y una sala especial para los brasileños, obvio.

(Minutos más tarde)
Ya en el avión que me llevará a Buenos Aires. Releo, 

como una tarea para la crónica que debo escribir, En el 
Gallo de Hierro, un enorme y fabuloso libro de viajes de Paul 
Theroux. Si algo comprendí gracias a él (y no sólo por este 
libro) es esa máxima que Elías Canetti mencionaba en “Las 
voces de Marrakech” y que por más esfuerzos que hice no 
podía comprender: “Los buenos viajeros son despiadados”. 
Cuánto tardé en entender eso, caray. Y cuánto me servirá 
para buscar la Casa. No haré turismo. Eso sí. De eso 
se trata descubrir una ciudad. Ir a comer a los lugares 
más populares. Viajar en el subte. Salir temprano para 
comprobar cómo se levanta la gente. Cómo van a trabajar. 
Qué expresiones tienen en sus rostros, cómo caminan. 
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(Una hora más tarde)
Dejo de leer. Enciendo el MP4 (no tengo iPod: me siento 

viejo, y lo que es peor, me siento pobre y feo) y coloco a un grupo 
cumbiero que empieza a gustarme de nuevo: Maroyu. Y esto, 
pues este grupo se presenta con cierta frecuencia en Buenos 
Aires para la comunidad boliviana, me hace pensar en lo 
siguiente: ¿por qué no escribir sobre los barrios bolivianos en 
Buenos Aires si no puedo hallar la Casa? Respuesta: porque ya 
todo el mundo lo hizo. Es muy obvio: un boliviano escribiendo 
sobre otros bolivianos. Qué flojera. Quiero pensar que la Casa 
me espera (o que se me escapará, depende). De pronto se me 
ocurre algo. Quizá pueda comenzar la crónica con esta frase: 
“Vine a Buenos Aires a buscar una casa”. Suena ridículo. 
Estúpido. Por lo tanto, pienso utilizarla.

(8:56 pm)
Ya en Buenos Aires. El vuelo resultó mejor de lo que 

pensaba, pues no sólo viajé al lado de un chico que leía en 
completo silencio a Faulkner, sino que mi próstata bajó 
la guardia (seis meses peleando contra algo que se llama 
hiperplasia prostática benigna; está al fin derrotada, 
¡gracias doctor Molina!, pero recuérdeme alejar mi 
trasero de sus dedos). Me hubiese gustado preguntarle al 
chico por qué leía a Faulkner y qué le parecía. No lo hago 
por cierto pudor. ¿Qué me importa a mí su opinión sobre 
Faulkner? Ya estoy instalado en el hotel Estar del Centro 
Cultural Recoleta. Es muy lindo. Tiene un aire familiar 
y de intimidad que me gusta. Detrás de la ventana de mi 
habitación hay una terraza que me da miedo. Es enorme 
y no sé por qué, pero el material del que está hecha me 
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recuerda a la Casa que vengo a buscar (quizá porque releo 
la novela por partes y siempre que abro sus páginas al azar 
se habla de balcones y gárgolas y estatuas). Estoy cansado 
y algo indeciso si esperar acá (los otros colegas ya están; me 
alegro un montón de ver a los que ya conocía y conocer a los 
nuevos) o salir y dar una vuelta (ya lo intenté, sin embargo 
la salida se frustró). O descansar y evadirme, es decir, 
meterme a Internet. ¿Qué hacer?
La tele me mira.  
No, no te encenderé por ahora.  
Por más que me lo pidas.

(1:39 am)
No puedo dormir. Al final salimos a comer todos los 

escritores y escritoras que ya llegamos. Yo, como siempre, 
un desastre: no hablé mucho, me mostré desconfiado, hosco. 
Insisto: un desastre boliviano. Comimos en un restaurante 
típico argentino. Gente que hablaba a los gritos y moviendo 
las manos (típico-argentino, dije). Mucho vino. Mucha 
carne. Me llamaron la atención los cuadros en las paredes. 
Casi todos con imágenes de toreros. Al final volvimos al 
hotel. Y ahora es posible que esté escribiendo las últimas 
líneas de este diario de viaje por un buen tiempo. Mañana, 
lo presiento, será un día agitado. Y comenzaré la segunda 
búsqueda de la Casa que me obsesiona.

La angustia

Martes 27 de marzo y me levanto con una pregunta: ¿se 
podrá escribir sobre el fracaso? Y mientras salgo del hotel 
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y cruzo el hall y saludo a los guardias de seguridad vuelvo 
a preguntarme: ¿se podrá escribir sobre fracasar dos 
veces? Y para calmar esta angustia me pregunto: ¿algún 
día podré ver muerto a Ricardo Arjona? ¿O podré bailar 
una del Instituto Mexicano del Sonido sobre la tumba de 
David Bisbal? Pienso en esto muchas veces, hasta que, en 
plena calle Junín, a tan sólo unos pasos del Cementerio 
de La Recoleta, todos esos pensamientos se me borran 
de repente cuando veo a los perros de este barrio. Mejor 
dicho, a los hermosos ejemplares siendo paseados por 
sus dueños. Tengo unas ganas increíbles de acariciarlos 
(a los perros, digo). De hablarles como lo hago con los 
perros que conozco o que en la calle tienen la amabilidad 
de acercarse a mí. Algo me frena y voy a buscar un lugar 
donde desayunar. En el trayecto veo de frente a la ciudad 
levantándose, desperezándose. No sé por qué esa imagen 
me conmueve y me parece de una limpieza, de una pureza 
enorme: como abrir tu ventana, luego de despertarte, 
y sentir el aire fresco de la mañana. Es la imagen más 
real de algo que quieres conocer. Como cuando ves, por 
primera vez, a la persona que amas despertándose a tu 
lado. Sin maquillajes, sin formalismos, sin una previa 
preparación para presentarse ante ti. Esto es algo que 
siempre me entusiasma de los lugares que visito. Que me 
hace pensar que eso es lo hermoso de las ciudades. No 
tanto sus noches. No tanto sus mediodías, sino cuando 
uno abre los ojos y decide ir a trabajar. Veo a los negocios 
subiendo sus puertas corredizas (el sonido me estremece 
hasta la médula; no, propongo hacer un chiste malo y 
hasta cierto punto grosero: el sonido me estremece hasta 
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la próstata). Miro a los chicos entregando los periódicos. 
A los encargados de los edificios (días después alguien, no 
recuerdo quién, me dice que odian que les digan porteros) 
echando agua sobre la acera, limpiándola mientras la 
gente pasa. Escucho con emoción el ruido de los buses 
cuando cruzan por las avenidas y pienso: Buenos Aires 
también es ruido, ¿no se quejaba de eso el personaje de 
Antonio Di Benedetto en “El silenciero”? Al final me aíslo 
y empiezo a planificar cómo encontrarte, Casa. A quién 
preguntar. Quién sabrá dónde estabas. O si todo habrá 
sido un invento de Manucho. Y si fue así pienso que ya me 
jodí: no tendré más remedio que escribir otra vez sobre el 
fracaso. Eso sí, me juro a mí mismo, no usaré Internet para 
averiguarlo. Eso sería como… eso sería como ir a la iglesia 
cuando sabes que es un lugar aburridísimo. Pienso que 
es una buena frase para mi diario de viaje. Me río solo de 
esta ocurrencia y pienso: ahora mismo me largo a Florida 
y comienzo la investigación. 

No puedo hacerlo. Chequeo mi reloj de pulsera y sé que 
no me alcanzará el tiempo. Tenemos, unas horas después, 
un almuerzo de bienvenida. A lo mejor ahí pueda hallar a 
alguien que se apiade de mí y me dé algunas señas después 
de contarle mi proyecto: «¿ah, la Casa esa de la novela? Sí, 
está en tal lugar. En la calle Florida esquina con tal».

Así que mientras tanto doy una vuelta por 
inmediaciones del barrio de Recoleta. Me encantan sus 
edificios, esa arquitectura tan europea y por un momento 
te sientes en París (y no sé si esto es un elogio o todo lo 
contario) y me viene a la mente “Los miserables”, ese libro 
que tanto quiero y me digo que un día estaré ahí y visitaré 
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los lugares donde transcurre la historia y evitaré a los 
franceses a toda costa. Veo el cementerio una vez más y en 
la puerta a tres gatos. Son hermosos, aunque no entiendo 
por qué están ahí. ¿Viven dentro? ¿Son de alguien? ¿Dónde 
se acurrucan durante las noches? Sigo con mi recorrido y, 
de vez en vez, me encuentro con los famosos y las famosas 
que salen en la tele en los programas de chismes. Qué feliz 
sería mi tía Nena al toparse con ellos, pienso. Por ahí, 
muy cerca del Centro Histórico Recoleta, creo ver a Yuri 
Herrera bajando de un taxi con una maleta a cuestas… 
evito saludarlo, ¿y si resulta que no es él?

Al final, por la tarde, partimos rumbo al almuerzo. 
Restaurant El Histórico, México 524, San Telmo. 
Abordamos un taxi. Y llegamos después de una larga 
caminata. No entiendo muy bien por qué nos perdimos. 
Será que extraviarse es uno de los errores que todo 
viajero debe cometer. Por suerte nadie nos regaña por 
nuestra tardanza y más bien los organizadores nos 
reciben con calidez y entusiasmo. Me acerco a Juan 
Terranova, a quien sólo conocía vía mail. Hablamos de 
todo. De Bolivia. De una posible novela. De literatura. 
Creo que fue ahí (recuerden: “el error es la esencia 
del relato del viajero”) cuando le conté mi proyecto de 
buscar la Casa y él me dijo: “hay que preguntarle a los más 
viejos”. Y no nos dijimos nada más sobre el tema. ¿A qué 
viejos? ¿A los que eran más o menos contemporáneos a 
Manucho? Ahora sí la angustia es enorme: mientras le 
entro a la comida mi cerebro dice: “no lo lograrás”. Y ese 
día, después de una mesa debate, me voy a la cama con 
esa idea: el fracaso una vez más.
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Extractos de un diario de viaje (2)

Miércoles 28 de marzo
Pese a lo que creí, vuelvo a escribir este diario de viaje. Y 

creo que lo continuaré haciendo.
Sin mucho tiempo. Por la noche, participaré en una 

mesa debate. Ayer quedamos con Carlos Yushimito en ir 
a Corrientes. Me da un poco de nervios saber que estaré 
tan cerca de Florida una vez más. De todas formas será 
lindo, ahora sí, ir a la calle de los libros que los lectores que 
venimos de Bolivia tanto idealizamos.

(Más tarde)
Vuelvo de Corrientes feliz. Encontré algunas cosas más 

que interesantes. Y me emocioné un poco con la cantidad de 
libros que uno puede hallar ahí: echados, esperándote a que 
los tomes y lo mejor de todo son los precios y el ambiente. 
Adquirí una novela de Pío Baroja. También hay muchas 
cosas que no valen la pena. Y otras que sí. Por cuestiones de 
tiempo prefiero volver temprano para concentrarme y pensar 
qué demonios decir en la mesa debate de las siete de la noche.

Espero no hacer el ridículo. Ojalá diga pocas 
estupideces. Espero que las cosas no salgan mal. Antes 
de abandonar la habitación releo algunos párrafos del 
libro de Mujica Láinez, con la vana intención de hallar 
algo, una clave, un guiño, alguna clave que se me haya 
pasado y que me dé alguna pista de dónde se encuentra. 
En un párrafo la Casa casi devela su ubicación: “Venían, 
por la noche, de Corrientes, de Tucumán, de Esmeralda, 
de Lavalle, de las cuadras vecinas…”. Nada exacto. Nada 
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concreto. Habla de los coches tirados por caballos, de 
las fiestas de carnaval, pero sólo es una calle: Florida. 
Florida, tan larga, tan bulliciosa, tan llena de comercios. 

Antes de la mesa tengo una cita con Julia Saltzmann, 
de Santillana. Tendrá la amabilidad de llevarme hasta 
donde se desarrollará la charla.

(1 am)
¡Diez años buscándote y al fin! ¡Te encontré, Casa! Como 

siempre pasa en este tipo de historias creo que la fortuna 
jugó a mi favor. ¿Es posible que el fracaso retroceda ante la 
buena suerte? Bah, eso es lo de menos.

Fue así: llego a Santillana luego de ser (estoy seguro) 
llevado por un taxista que me cobró más de lo debido. En 
fin. La cosa es que llegué. Julia Saltzmann me recibe con 
amabilidad y luego de hablar de cosas que ya no recuerdo 
(el impacto que vino luego me hace olvidarlo todo) me 
obsequia un libro: “Al pie de la letra. Guía literaria de 
Buenos Aires”, de Alvaro Abós. Sólo después de unas horas 
lo recuerdo por “Restos Humanos”, una novela que me 
gustó mucho. Entonces le cuento mis planes de escribir 
sobre la Casa que aparece en la novela de Manucho y ahí, en 
menos de una fracción de segundo, se produce el milagro. 
Julia toma el libro de Alvaro Abós, busca algo y entonces 
el misterio (para mí) termina: el libro de Abós habla de los 
lugares de Buenos Aires donde se desarrollaron las obras 
de los más notables escritores de esta ciudad y aquellas 
calles o avenidas que los vieron nacer. Julia me señala la 
página y ahí está la ubicación exacta.

¡Plop! Listo. La felicidad es tan grande que en la mesa 



- 133 - 

debate me destrampo, hablo de más (me parece). Aunque 
eso ya no importa. Hoy ya es jueves. Día en que al fin 
veré el lugar donde estabas. 

El encuentro postergado o un tibio acercamiento

No voy. Algo difícil de determinar me detiene y me 
dedico a hacer un plan. O mejor: a hacer como que 
invento un plan. Un plan estratégico. De acercamiento 
lógico, digamos. Después de un almuerzo (muy cerca de 
Florida) dos colegas me acompañan hasta ahí. Les doy 
un dato falso sobre la ubicación de la casa (lo siento, 
muchachos). Prefiero que este encuentro sea algo más 
personal. Más solitario, digamos. 

Me encuentro con una calle Florida agitada, llena 
de gente. Recuerdo algunos pasajes del libro cuando 
hablaba sobre este tema. Había días, me parece que dices, 
en que esta calle estaba prácticamente desierta. Y tan 
sólo despertaba en las fiestas de carnaval, como aquel 
día en que murió uno de los personajes más entrañables 
de la novela, Francis, el Arlequín fantasma, quien te 
acompañaría a lo largo de tu existencia y agonía hasta 
que fuiste derrumbada. Luego de dar vueltas por acá y 
por allá me dejan solo. No me atrevo a acercarme una vez 
más. Quizá necesito de un tiempo para replantearme lo 
siguiente: ¿por qué me interesa en realidad esta Casa? Ya 
sé que expliqué eso antes, sin embargo, en ese momento, 
ya lejos de Florida y caminando por Corrientes otra vez, 
me volví a hacer la misma pregunta: ¿por qué? Lo de la 
obsesión con las casas es cierto. Y pensándolo bien me 
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parece que la explicación también está en la calle 
Florida. En ser testigo por intermedio de la novela 
sobre cómo aquella pasa de ser una calle por donde 
“circulaba…un tranvía con un corneteante mayoral… 
los carruajes, los cupés cerrados, las abiertas victorias. 
Los días de carreras, los mail-coaches que regresaban 
del hipódromo pasaban trotando con su carga de 
bellas y de dandies”; y cómo ahora es una calle llena 
de esta tensión comercial, rediseñada, me parece, 
exclusivamente para el ojo del turista: ¿qué dirían 
al verla ahora esos pasajeros de los carruajes, de los 
cupés cerrados, de las abiertas victorias? ¿Cuál sería la 
reacción de esas bellas y de esos dandies al comprobar 
que por acá, ahora, transitan colombianos buscando 
funciones de tango o chilenos intentando cambiar 
dólares o un boliviano buscando una casa? Eso es lo 
dramático de las ciudades: cambian con demasiada 
rapidez o con demasiada lentitud, depende del caso, y lo 
más seguro es que se convierten en algo irreconocible, 
en algo que espantaría a nuestros bisabuelos.

Entonces creo que es eso también. Gracias a la 
lectura del libro de Manucho me acostumbré a la 
visión nostálgica de la Casa, a esa calle Florida apenas 
alborotada por el tranvía, por las bellas y los dandies, 
por alguna fiesta de carnaval.

Ese jueves vuelvo al hotel (curiosamente los 
otros huéspedes la bautizamos como “nuestra casa”, 
¿hablamos acá de una coincidencia extrasensioral?). 
Estoy cansado y prefiero guardar energías: mañana 
viernes sí. Será el día.
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¿El día D?

Antes de salir en pos de la calle Florida leo: “¡Todos 
han muerto, Dios mío, y yo me estoy muriendo minuto 
a minuto!”. Eso dices tú, Casa, al hablar de quienes 
te habitaron alguna vez. Eso dices cuando te están 
destruyendo para levantar otra construcción en el lugar 
donde te ubicabas. Y eso me asusta. ¿Qué iré a encontrar 
ahora ahí? Lo más seguro es que un comercio. Una tienda, 
un lugar de comidas. O algo así. 

Salgo a desayunar. Veo con emoción una vez más 
a los perros. Desde ayer prefiero utilizar mi bastón 
metálico. El motivo de llevarlo es una larga historia 
que debo repetir a cada momento. No importa. Esta 
vez decido no circular en taxi. Analizo el mapa de la 
ciudad de Buenos Aires y el del subte. Compruebo 
que si camino unas cuantas cuadras (unas cuantas 
cuadras en mi idioma es igual a muchas) es posible 
llegar hasta la estación Agüero (sobre al avenida Santa 
Fe). Antes tengo que recorrer parte de Agüero y pasar 
por calles cuyos nombres me llaman la atención: 
Guido, Copérnico, J.M. Gutiérrez… Al fin llego al subte 
(costo del viaje: dos pesos con cincuenta centavos) 
y dentro de los vagones un sauna gratis. Si hay algo 
donde realmente los habitantes de la ciudad de Buenos 
Aires tienen un serio problema es ahí. ¿Cómo será el 
subte en verano? ¿Y cuando hay más gente de la que 
había cuando yo subí? Viniendo de un país donde 
el trasporte público no es precisamente una de las 
mejores cosas y donde todos nos movilizamos por 
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sobre tierra, me gusta. Incómodo, caliente y vaporoso. 
Sin los suficientes asientos. Y aún así me gusta. Me 
gusta tener la sensación de estar bajo tierra. De estar 
como enterrado y corriendo a gran velocidad. Me 
gusta también ver los letreros que identifican a las 
estaciones y comprobar, cada vez que los leo, que no 
estoy equivocado de ruta.

Entonces llego a Uruguay. Salgo del subte y el aire 
fresco me revive y hace, como otro milagro, que piense 
lo siguiente: estoy a minutos (si no te pierdes) de 
hallarte después de tanto tiempo.

El error del viajero

Es una mañana fresca en la calle Florida. No percibo 
ese calor agobiante que tanto me molestó en mi pasó 
por acá en 2002. Me quedo contemplando con placer el 
ir y venir de la gente. O como diría Mujica Láinez en el 
libro que nos incumbe: “…la multitud seguía ambulando, 
presurosa o cachacienta”. Cachacienta: es decir, lenta. 
Aunque lo que menos hay aquí es lentitud. Florida es un 
terremoto de gente. Incluso aquella que se encuentra 
de pie, gritando, está ofreciendo algo. La realidad y la 
ficción, siempre inseparables. Dejo de pensar en estas 
cosas que quizá no vengan al caso y me dirijo hacia la 
cuadra de Tucumán. Y en ese momento (miento: fue una 
hora antes) cometo el primer gran error que todo viajero 
debe cometer en su vida. Por alguna razón que no puedo 
explicar hasta ahora no traigo conmigo “Al pie de la letra”, 
el libro de Alvaro Abós que me salvó la vida. Apunté las 
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coordenadas (mal) del lugar donde te levantabas en la 
libreta verde que siempre me acompaña y donde escribo 
un sospechoso e incongruente, por decir lo menos, diario 
de viaje. Así que, rápidamente, busqué mi primer error. 
Voy en pos de la Galería Jardín que según mi estúpida 
libreta es el lugar (el espacio físico) donde estuviste. Llego 
casi hasta esquina Lavalle, confiado, estúpido, como un 
viajero más, y me empiezan a temblar las piernas: acá fue. 
O acá estuvo. O de acá salió esa novela que me persiguió 
por tantos años y pienso: debiste ser enorme, gigante. 
Ingreso entonces a la Galería. Manipulo el MP4 que llevo 
colgado al cuello y grabo lo siguiente: 

“Me encuentro en la Galería Jardín. Supuestamente 
acá se levantaba la Casa que vine a buscar. Puedo ver una 
serie de negocios. Maletas. Artículos electrónicos. Hay 
teléfonos. Muchos teléfonos. Realmente es una galería 
enorme. Cuesta creer que acá estuvo la Casa que inspiró 
la novela de Manuel Mujica Láinez. Encuentro maletas a 
buenos precios, eso sí. Sigo ingresando al espacio donde 
alguna vez se levantó la Casa. Hay computadoras. Es 
realmente enorme. Me animo a decir que abarca casi 
una manzana. Por acá se levanta un montón de escaleras 
mecánicas. Detrás de ellas descubro un edificio plomizo. 
No sé si vivirá gente ahí. Es posible porque veo ropa 
tendida. Se nota que la dueña de este espacio era una 
familia acaudalada y cuesta creer que acá vivieron, al final, 
tan solo dos personas y un montón de gatos; me refiero a 
esas dos criadas que incluso se atrincheraron al momento 
de ser desalojadas. Bueno, pues aquí estoy después de 
diez años de búsqueda. Al fin la encontré. Causa emoción 
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estar acá. Esa novela magnífica tuvo su origen, digamos 
literario, en este lugar. No hay mucha gente, eso sí. A 
lo mejor se deba a que hoy es viernes. Un guardia de 
seguridad me mira raro porque en apariencia hablo solo. 
Mejor voy saliendo. No vaya a ser que tenga problemas. 
Hay un sex shop grande allá arriba, pero lo que más se 
ve son computadoras. Perfumes. Cámaras de vídeo. Ya 
estoy afuera y me dirijo al 556 de Florida en la cuadra que 
va hacia Lavalle, donde estaba supuestamente el Jockey 
Club. Al lado hay varias tiendas. Varios comercios. 
Puedo ver zapatos. La ropa en Buenos Aires es carísima. 
Al frente hay un McDonald’s bastante pequeño. También 
la tienda Dexter. Sigo caminando por Florida. Hay una 
liquidación de prendas a 15 pesos con 99 centavos. Y 
acá al frente de la Galería Jardín estaba supuestamente 
el Jockey Club, como creo haber dicho ya. Debieron ser 
muy ricos los que venían a este lugar porque realmente 
es grande. Más allá puedo ver una tienda llamada Pier 
Angelo. Y la Casa de Seguros Victoria. Desde acá sólo 
veo a un señor entrando a ese negocio. Tengo siete 
minutos de grabación. Me cuesta creer cómo pasó el 
tiempo. Cómo uno tiene que esperar tanto tiempo para 
sacarse sus obsesiones de encima… No queda nada 
de esa construcción. De esa en la que Manuel Mujica 
Láinez se basó para escribir su novela. Al lado derecho 
de la Galería Jardín hay una construcción que a lo mejor 
sea de la época en que tumbaban la Casa de esa familia 
aristocrática. En los bajos puedo ver una tienda Adidas. 
Alguien habla a mis espaldas a los gritos. Los argentinos 
siempre hablando a los gritos. Bueno, eso es lo que puedo 
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decir de la Casa. Ya todo se acabó. Al fin sé dónde estaba. 
Ahora me voy a comer porque ya me dio hambre».

Y me voy a almorzar, seguro de que al fin había dado 
en el clavo. 

(El corte fue muy brusco, demasiado violento para 
lo que me acababa de suceder. No me di cuenta, en ese 
momento, que algo había salido mal).

Mientras como una ensalada en un negocio cercano, 
extraigo la infame libreta y repaso las citas más 
interesantes copiadas de “La casa”. Y escribo algunas 
ininteligibles reflexiones acerca de ellas a un costado: 
“Tristán y el Caballero”, cuentas en las primeras páginas 
del libro, “andaban por el jardín, entre la maleza y los 
esparcidos trozos de revoque”. ¿Dónde me atreveré a 
colocar a esos dos fantasmas que tú quisiste tanto ahora 
que te encontré? Y garabateo a un costado: me gustaría 
pensar que ambos personajes habitan ahora entre las 
tiendas de zapatos y las computadoras, que cruzan la calle 
e ingresan al pequeño McDonald’s, que contemplan la 
ropa carísima y aquella que está a liquidación. “Ahora ya 
es tarde”, te quejas, “¿Qué me queda?”. Y anoto: nada, no 
te queda nada. Tan sólo un espacio nuevo. Irreconocible. 
Aunque en algún momento renuevas esperanzas y dices: 
“Todavía refugio a alguien. Todavía soy una casa. Todavía 
vivo”. Y escribo: ¿podrá ahora el espacio que te cobijó 
pensar como lo hacías tú? Y ésta última que me conmueve: 
“Ignoro si lo mismo que hay fantasmas de hombres y de 
mujeres existen fantasmas de casas. Ignoro si moriré 
totalmente o si, cuando me hayan destruido hasta el fin, 
me alzaré de nuevo, transparente, como los fantasmas de 
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las leyendas. No lo creo”. Yo tampoco lo creo, Casa. Eso 
es imposible. Aunque sería lindo pensar que sí. Que 
estás aún ahí. En la calle Florida. A lo mejor esperando 
a los tontos como yo que confundimos (queriendo con 
querer) la ficción con la realidad.

Ultimos extractos de un diario de viaje (3)

Sábado 31 de marzo
Ya estamos a sábado. Anoche, al volver de mi 

supuesta victoria, me doy cuenta del enorme error. 
¿Cuál? Me equivoqué de casa. O simplemente leí mal. O 
simplemente escribí mal las coordenadas. Me explico. 
No copié textualmente la frase del libro de Alvaro Abós, 
sólo puse lo siguiente: «Galería Jardín. 556. También 
ver el Jockey Club por si acaso». En otras palabras: 
simplemente las malinterpreté. Sábado, ya lo dije. 

Hoy es un día un poco complicado para volver a Florida 
porque, en este momento, hay el entrenamiento previo a 
una carrera de coches llamada TC 2000 o algo así, y que 
recorrerá la Avenida 9 de Julio. Maliciosamente la gente 
habla ya de accidentados. De personas que se matarán a 
consecuencia de esta carrera. Coincidencias: si en algo 
nos parecemos los bolivianos a los de estos rumbos es en 
nuestro humor negro.

Pues sí, perdí la oportunidad de encontrarla en serio 
y ahora me doy cuenta que sólo la vi de pasada (la Casa, 
en realidad, quedaba en el 556: donde ahora se encuentra 
Seguros Victoria). O por distraído. Aún es temprano. 
Anoche no pude dormir al darme cuenta del fatal error. 
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¿Qué hacer? ¿Retornar a Florida y hacer el trabajo como 
se debe? Veré más tarde.

(Más tarde)
Estoy tentado en regresar. Regresar y encontrarme 

con el espacio donde estuvo la Casa. Pasar frente a la 
Galería Jardín e ingresar al 556. Sin embargo, prefiero 
no hacerlo. Hace unos segundos, mientras me remordía 
la conciencia por tremendo error, recordé una cita del 
libro “En el Gallo de Hierro”, de Paul Theroux, que venía 
leyendo en el avión y que subrayé porque me pareció 
extremadamente hermosa. Subrayé lo siguiente: “Tuve 
la suerte de equivocarme y el error es la esencia del 
relato del viajero”. ¿Cómo entender esto ante mi fracaso 
porteño una vez más? 

La estupidez de mi parte, claro, existió (y existirá 
siempre: soy un desastre). O como dirían acá: resulté 
ser un boludo. Entonces intento justificarme a lo bruto: 
el error debe estar en todo viajero. Y más en una ciudad 
tan grande e inabarcable como ésta. ¿Dónde termina y 
dónde comienza Buenos Aires? ¿Dónde termina y dónde 
comienza mi error? ¿Dónde termina y comienza la Casa 
que inspiró a Mujica Láinez?

Esas son las preguntas ociosas que me hago en este minuto.

(Por la noche)
Buscar desesperadamente justificaciones para salvar 

mi error. ¿Para salvar mi honra?
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Domingo 1 de abril de 2012
Mañana dejo la ciudad. Buenos Aires se ha convertido 

en un verdadero caos. ¿A quién se le ocurrió hacer 
semejante cosa? Verdaderamente, la 9 de Julio se ha 
convertido en una pista de carreras. Ahí hay todo lo que 
una pista de carreras debe tener. Los coches, los pilotos, 
la gente y el sol. Ah, y la tele. ¿Qué mérito encierra el 
manejar un coche a toda velocidad? Y a la gente le gusta. 
Hay un montón viendo a los coches corriendo. ¿Entonces 
vuelvo a Florida?

Aún tengo tiempo.

(Más tarde)
Ya sé. ¡Ya sé cómo explicarlo todo! O cómo hacer para 

que la conciencia no me siga remordiendo. Retornaré al 
pasado. A una de las razones por las que vine a Buenos 
Aires en 2002. La primera vez. Ahí está la clave de todo. 

Ya lo explicaré.

(Segundos más tarde. La explicación)
Ella se llamaba M. La muchacha solía hablarme. 

Era simpática. Una buena persona. Y yo, obvio, 
estaba enamorado de ella. Pero nunca le dije nada. 
Trabajábamos juntos y todo eso. Al final no pasó nada. 
El amor recontraimposible. Algo para olvidar y venir 
a Buenos Aires en 2002 a buscar la Casa. La volví a ver 
mucho tiempo después (cinco o seis años después, no lo 
recuerdo) y no pasó nada. No fue el olvido que dan los 
años. No, no se trató de eso. ¿Y qué tiene que ver esto con 
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el error del viajero? Pues tiene que ver por lo siguiente: al 
principio, cuando la volví a encontrar, estaba seguro que 
era ella y después de varios minutos empecé a sospechar 
que no era así. ¿Caminaba así? ¿Hablaba de esa forma? 
Me equivoqué. No era M. Era alguien, en todo caso, muy 
parecida. Y aun así el error me ayudó: si ahora la viera 
en serio no pasaría nada. Como pasó con la Casa. Si iría 
al 556 de Florida no pasaría nada. No sería lo mismo. La 
Casa estuvo muy cerca. Creí verla, igual que a M. La vi de 
reojo, si quieren. 

Ahora pienso que a veces es mejor recorrer sólo los 
costados de algo que buscas y quieres, que los encuentros o los 
reencuentros con algo que quieres o quisiste son más sanos 
así. Entrarle de lleno sería, también, una forma de perder.
¿Es esa una justificación? 
Creo que sí. 
Espero que sí.

(Por la noche)
Hoy tuvimos un excelente almuerzo de despedida 

con todos los otros invitados. Esta vez me parece haber 
dejado atrás al tipo desastroso que fui hace días. 
Comimos pizzas y creo que es una de las más fabulosas 
comidas de Buenos Aires. Por la tarde, compra de 
alfajores (la segunda mejor comida de Buenos Aires. 
Son mi postdesayuno, mi postalmuerzo y mi postcena, 
¡gastroenteritis de nuevo! Me consuelo con las palabras 
que Elmer Mendoza dice en alguna de sus novelas:  
“…la comida para que sea buena debe hacer un poquito 
de daño”). Ahora compra de alfajores para ver hasta 
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dónde aguanta mi estómago allá en La Paz. Y por la 
noche terminar de hacer maletas. 

En apariencia nadie se mató en la famosa carrera. 
Durante el almuerzo de despedida la tele informaba a mis 
espaldas las últimas incidencias de esa descomunal locura. 
Parece ser que, ya que acabó, el caos se hizo presente. 
Ahora, el doloroso retorno a Bolivia.

Lunes 2 de abril de 2012
Ya en el avión rumbo a Bolivia. La chica de al lado tiene 

el volumen de su iPhone tan alto que se filtra y puedo oírlo. 
Pienso con enorme malicia que ella debe ser mexicana, 
pues sólo una mexicana escucharía con tanto entusiasmo 
a Moderato. Estoy feliz. Al fin hallé la Casa (mal), la hallé 
luego de hacer una reflexión sobre los inevitables errores 
que cometemos los viajeros (¡gracias Paul Theroux!). 
No puedo pensar más, pues Moderato me desconcentra. 
De los audífonos sale lo siguiente, que imagino es parte 
de la letra de la canción: “Sí, es el amor juvenil”. Al fin 
la azafata le ordena que apague el aparato, pues pronto 
despegaremos. La chica obedece sin protestar.

Cuando nos elevamos y vamos dejando esta ciudad me 
pregunto: ¿qué demonios es el amor juvenil?

A estas alturas (literarias y también físicas), prefiero 
no averiguarlo.
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1.
En el restaurante El Histórico –donde ocurrió el 
episodio tlöniano que por poco arruina nuestra estadía 
en Buenos Aires– hay un patio interior con techo de 
invernadero que se llama Salón Jorge Luis Borges. Tiene 
paredes de un amarillo muy tenue y piso de baldosas. 
Ahí, al fondo, queda una de las dos sedes de Sociedad 
Argentina de Escritores, SADE, a la cual pertenecía 
Borges. Bioy, en su inmenso libro sobre Borges, cuenta 
innumerables reuniones en la SADE para discutir 
nimiedades. En no pocos pasajes se cuentan las 
pequeñeces, rencillas y envidias que cobijaban a los 
escritores miembros. De acuerdo con el recuento de las 
reuniones reseñadas por Bioy, parecería irónico que 
exista ahí un salón llamado Borges.

El Histórico está en la calle México número 524, en 
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el barrio de San Telmo. Después del almuerzo quedo en 
encontrarme con Mauricio Bonnett, escritor colombiano 
que ha vivido los últimos veinte años en Londres y lleva 
tres meses en Buenos Aires, adonde vino detrás de una 
porteña. La neurosis de Bonnett está a medio camino 
entre la de Woody Allen y la de Larry David. Algo de 
parecido físico tiene con ambos. Ha escrito dos novelas 
y dirigido un puñado de documentales, se gana la vida 
revisando y evaluando guiones cinematográficos, tiene un 
acento bogotano refractario a cualquier migración, muere 
por la buena comida y es un verdadero catador de vinos. 
Las calles de esta parte de San Telmo tienen nombres 
de países: Venezuela, Chile, México, Perú, Bolivia… 
Por la reiterada comunicación vía celular que precede 
nuestro encuentro, daría la impresión de que mi amigo 
está haciendo un periplo internacional con fronteras 
imposibles: “Voy por Perú, atravesando Estados Unidos… 
Ah, ya vi: México está entre Chile y Venezuela”.

Después de encontrarnos, Bonnett, curioso híbrido que 
podríamos llamar, parafraseando a Sting, bogotenglish 
man in Buenos Aires, pierde y recupera el rumbo mientras 
me cuenta que la ciudad está siendo derribada sin piedad 
por los halcones inmobiliarios. “Algo pasó, maestro, porque 
pareciera que ya no les importa conservar los edificios”, 
dice con gravedad, mientras admira los frontones, las 
ventanas, las mansardas y pórticos que aparecen a 
nuestro paso. Tomamos Bolívar hacia el sur, pasamos por 
la librería La Libre y el café La Poesía, seguimos de largo 
por calles salpicadas de anticuarios, tiendas de diseño y 
cafés hasta la Plaza Dorrego.  
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No se trata de un paisaje ajeno para mí. Esta es la cuarta 
vez que vengo a Buenos Aires. La primera fue en el 2000, 
cuando reinaba Menem y por unos años los argentinos 
tuvieron la ilusión de haber ingresado al primer mundo. 
La segunda fue en diciembre de 2009, año en que salió 
“El secreto de sus ojos”, y la tercera en diciembre de 2010, 
cuando Ricardo Fort se había apoderado de la prensa 
vana y banal. No es domingo. Por tanto la plaza está 
relativamente vacía. Una pareja baila tango en el centro 
de la plaza, un manojo de vendedores ambulantes. En la 
esquina de Defensa y Humberto Primo, donde antes había 
un anticuario, ahora hay un café de la cadena Starbucks. 
Bonnett lo señala como prueba del deterioro patrimonial 
que está sufriendo la ciudad. Le doy la razón: el Starbucks 
es una pieza intercambiable e indistinta del paisaje urbano, 
una pincelada del estereotipo corporativo, un no-lugar. 
Seguimos de largo por Humberto Primo, atravesamos 
Paseo Colón, Azopardo, Ingeniero Huergo y Alicia Moreau 
de Justo hasta Puerto Madero.

A nuestras espaldas está la Dársena Sur. Como tantos 
latinoamericanos, también fui un lector entusiasta de 
“Sobre héroes y tumbas”, pero cuando la leí no se me grabó 
el nombre del Parque Lezama, lugar emblemático donde 
se encuentran Martín y Alejandra. En cambio siempre 
recordé “la sirena de un barco en la Dársena Sur” que 
Sábato menciona en la primera página. Quizá fue por la 
resonancia de la palabra dársena. Y ahí estaba, la Dársena 
Sur y el río achocolatado fluyendo lentamente hacia La 
Boca. Tomamos el costado oriental del río y empezamos a 
caminar por el malecón hacia el norte.
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Hace más de un siglo, la imagen del puerto y el río era lo 
primero que veían los miles de inmigrantes que vinieron 
desde Europa a finales del siglo XIX y primera mitad 
del XX. El cielo infinito, los depósitos, diques y silos que 
se apilaban a los lados del río debieron acompañar los 
sueños y pesadillas de los recién llegados durante todo 
el resto de sus vidas. Fue la imagen que recibió en 1884 
a Antonio Domeniconelle, natural de Filetto, provincia 
de Chietti, de veinticinco años y profesión agricultor, y a 
Angela Stracciattivaglini, natural de Roma, de diecinueve 
años, profesión ama de casa, en compañía de su hijo 
Gaetano, de tres años, cuando vinieron a Argentina en 
busca de fortuna. Ellos son la primera generación de los 
Domeniconelle en “Santo Oficio de la Memoria”, la novela 
de Mempo Giardinelli. Personajes de ficción que ilustran 
la realidad, pues en 1895 uno de cada tres porteños era 
italiano. Por eso, en la vida real, la resonancia de apellidos 
que todos conocemos afuera, como Piazzolla, Messi, 
Cerati, Mazza, Spinetta y Piglia.

Bonnett y yo caminamos a lo largo del dique uno y 
el dique dos. Puerto Madero es la zona más exclusiva 
de Buenos Aires. En la última década del siglo pasado 
se reciclaron los casi ciento cuarenta mil metros de 
depósitos e instalaciones portuarias que había diseñado 
el ingeniero Eduardo Madero en 1881, para convertirlos 
en lujosos apartamentos, bares y restaurantes. Bonnett, 
sensible a los desmanes de la arquitectura, señala con su 
dedo inquisidor las construcciones dignas de demolición 
y pondera otras: detesta las construcciones que pretenden 
una modernidad cúbica y lisa, recubierta de vidrios 
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polarizados, moles del más ostentoso estilo Miami Beach, 
pero se maravilla ante el edificio donde funciona el 
Ministerio de Defensa y las fachadas de ladrillo desnudo. 
Atravesamos el Puente de la Mujer, construido por el 
arquitecto español Santiago Calatrava, que se parece 
a la boca abierta de un animal, pero más a un arpa. La 
flamígera hoz arquitectónica de Bonnett perdona al 
puente, aunque yo tiendo a estar de acuerdo con el escritor 
Ernesto Semán cuando afirma que “Calatrava hace unos 
puentes iguales en todo el mundo, pero en Buenos Aires 
dice que son las piernas de una mujer bailando el tango, en 
México un Mariachi tocando Sol sostenido y en Roma un 
plato de fetuccini pomodoro”. Bonnett y yo coincidimos 
en la belleza de las grúas que persisten en los bordes del 
río, hoy despojadas de sus funciones pero convertidas en 
gigantescos ready-mades. Mauricio, picado de nostalgias 
londinenses, cuenta que cuando murió Churchill su cuerpo 
fue transportado a través del Támesis y las grúas que 
había, similares a éstas, se agachaban a su paso.

Hubo un tiempo en que mi banda sonora vital estaba 
constituida por todos los discos de Andrés Calamaro. 
Desde “Nadie sale vivo de aquí” hasta “El Salmón”, no 
escuchaba otra cosa. Aún me quedan vestigios de aquella 
posesión calamariana y, aunque sin igual entusiasmo, 
sigo escuchándolo. Por ello, mientras habla Mauricio no 
he podido evitar que en mi reproductor de música mental 
suene “Comedor piquetero”, que dice “Plantaron en 
Puerto Madero un almorzadero de trabajador/ no hay que 
reservar primero donde el piquetero tiene el comedor/…/
Vida paria, en la burbuja inmobiliaria”. Desde un punto 
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del malecón vemos el Luna Park con sus letras rojas y su 
fachada art déco; en mi cover flow cerebral encuentro el 
álbum de “Honestidad brutal” y hago sonar “Eclipsado”, 
donde Calamaro menciona este estadio que cumple 
ochenta años y fue escenario de memorables combates 
de boxeo. Allí, el 22 de abril de 1978, Hugo Pastor Corro 
derrotó por decisión a nuestro Rocky Valdez, el gran rival 
de Carlos Monzón.

Bonnett, que sabe más de boxeo que yo, pasa por Valdez 
y Monzón y se detiene en el Ringo Bonavena. Oscar 
Natalio Bonavena era un boxeador carismático, poco 
técnico pero aguantador. Fue un rival digno y peligroso 
para dos de los boxeadores más grandes de la historia. Se 
enfrentó con Joe Frazier en 1966 y lo derribó dos veces, 
pero perdió por una apretada decisión. La revancha 
vino en 1968 y Bonavena perdió de nuevo pero Frazier 
no pudo derribarlo. En 1970, enfrentado a Muhammad 
Ali, el Ringo Bonavena perdió por nocáut técnico en el 
último round de la pelea. Ali había prometido derribarlo 
en el noveno round, pero Bonavena por poco le hace 
tragar sus palabras. El 22 de mayo de 1976 Bonavena fue 
asesinado en Reno, Nevada, por el guardaespaldas de 
un burdel llamado el Mustang Ranch, en un lío de faldas 
que involucraba a un mafioso siciliano. Tenía 34 años; su 
amante, 65. El Ringo fue velado en el Luna Park por unas 
cien mil personas y enterrado en La Chacarita. El detalle 
que más recuerda Bonnett es la canción “Pío Pío Pa”, 
que grabó Bonavena en 1968, un portento del kistch no 
sólo por la letra sino por la voz del Ringo, que está en las 
antípodas de lo que se esperaría en alguien muy grande, 
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de mandíbula cuadrada y un aire –más que a Ringo Starr– 
a Lou Ferrigno, quien interpretaba a Hulk en la tele de 
los ochenta. Una voz inconcebible en alguien que estuvo 
cerca de vencer a Frazier y Ali. Luego escuché la canción 
y lo vi actuando muy mal en un sketch de Pepe Biondi; 
en un momento el cómico le pregunta “Dígame una cosa, 
¿esta voz es natural o le hicieron un injerto de flauta?”. Yo, 
que para el momento no había escuchado esta canción 
de pajaritos, amor, primavera y felicidad, reproducía 
mentalmente otra canción de Calamaro, “Lou Bizarro”, 
sobre un boxeador del mismo nombre que perdió por 
nocáut con Roberto Mano de Piedra Durán el 23 de mayo 
de 1976, un día después del asesinato del Ringo Bonavena.

Tomamos Lavalle hacia el Oeste. Mientras Mauricio 
Bonnett se admira de los edificios que bordean la calle, 
yo comento que me encantan los quioscos de revistas 
bonaerenses. Es una demostración de la variedad de 
publicaciones que circulan en la Argentina: artes marciales, 
polo, decoración, marihuana, rock, religión, pesca, tiro al 
blanco… a veces hay dos o tres revistas especializadas del 
mismo tema. También venden periódicos, almanaques, 
álbumes, figuritas de colección y libros. Está “Toda 
Mafalda”, “Todo Boogie”, hay libros de Borges, Cortázar, 
Sábato y Gelman, libros de historia, bestsellers. En Bogotá, 
por no decir en el resto de Colombia, es improbable que 
alguien pudiera tener un negocio como estos. No existe la 
variedad ni la voluntad ni el público para mantenerlos. Si 
hacemos caso a los augurios, llegará el momento en que 
la suscripción por correo y las publicaciones digitales 
asfixien la venta callejera de revistas, pero en Buenos 
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Aires los quioscos hacen parte del panorama y parecen 
resistentes al cambio de los tiempos. 

Doblamos por Florida en medio de la multitud. 
Es innegable que las argentinas son muy bonitas. El 
promedio es suficiente para hacer feliz a cualquier mortal 
admirador de la belleza femenina. Y es variada: tonos de 
piel, tamaños, formas que impiden trazar denominadores 
comunes, combinaciones inesperadas, quizá producto 
del melting pot que produjo la inmigración. Me aventuro 
con dos hipótesis: la primera dice que la fealdad se nota 
mucho más que en otros lares, pues se recorta en medio de 
un telón de fondo que acentúa los defectos; y la segunda, 
que el buen Mauricio Bonnett avala con una carcajada, 
proclama cierta línea común a la fealdad, en oposición a la 
variopinta belleza: las argentinas feas son en su mayoría 
carilargas, tienen mandíbulas fuertes, hay algo equino en 
ellas. “Debe ser alguna influencia de la poesía gauchesca, 
la Pampa, el Martín Fierro”, dice Bonnett, señalando al 
paso a una flaca que viene a apuntalar nuestra percepción.

Como dos alegres voyeurs, damos vuelta en la esquina 
de Florida y continuamos nuestro periplo en medio de las 
muchachas bonitas, los grandes comercios y los pequeños 
rebusques –lustrabotas, estatuas humanas, músicos 
callejeros, mimos–, hasta dar con la Plaza San Martín. 
Allí Bonnett recupera su rol de guía arquitectónico y me 
muestra el Hotel Plaza. A su lado, el edificio Kavanagh, 
que me parece sacado de “Metrópolis”, más la de 
Supermán que la de Fritz Lang. “Acá los apartamentos son 
carísimos”, me aclara, “y la gente no los vende, tiene que 
morirse alguien”.
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Recuerdo que, en un viaje anterior a esta ciudad, leí 
en la prensa un artículo sobre el apartamento más caro 
de Buenos Aires, quedaba en el Kavanagh y pertenecía a 
un noble inglés. Durante muchos años el Kavanagh fue el 
edificio más alto de América Latina, lo cual, pensándolo 
bien, es acorde con un espíritu muy argentino, el mismo 
que les hace tener la avenida más ancha del mundo y el 
observatorio astronómico más grande del mundo, poseer 
al escritor más erudito de todos los tiempos, producir en 
dos ocasiones al mejor futbolista de la Historia.

A Mauricio le entra una llamada y se queda dando 
vueltas en círculos mientras habla. Yo continúo hasta una 
baranda y desde allí veo el Monumento a los Caídos en 
Malvinas. Tras la Avenida Leandro Alem está la anterior 
Plaza Británica, hoy Plaza de la Fuerza Aérea Argentina, 
donde sobresale entre los árboles la Torre Monumental, 
antes Torre de los Ingleses. El hecho que motivó el 
monumento fúnebre y el cambio de nombres ha vuelto por 
estos días a los titulares de la prensa y los telediarios. Falta 
menos de una semana para que se cumplan 30 años de la 
Guerra de Malvinas, una herida abierta que por esta época 
supura amenazas navales, broncas internas y externas, 
actos conmemorativos y ríos de tinta impresa. Mi banda 
sonora interna se remonta a los tempranos años ochenta, 
cuando una oleada de rock argentino llegó a mi país e 
inundó las emisoras. Encargábamos discos y casetes, 
cambiábamos grabaciones, no perdíamos la oportunidad 
de conseguir algún álbum del que tuviéramos noticia. 
En mi cabeza suena “No bombardeen Buenos Aires”, 
de Charly, pero también “Cartas a Londres o bombas a 
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Londres”, de Los Violadores, un grupo de punk que llegó 
a mis manos por esos días: “Sombras siniestras sobre el 
cielo azul/ ruido de muerte sobre el Mar del Sur/ nubes 
oscuras sobre el cielo azul/ ruido de muerte y soledad…”.

Nos ponemos en marcha, llegamos a una placita 
llamada Hatikva y tomamos la calle Arroyo hacia 
Carlos Pellegrini, pues Bonnett quiere mostrarme su 
edificio preferido, el sitio donde, si tuviera los medios, 
compraría un apartamento. Es una construcción curva, con 
balaustradas, volutas, columnas, balcones, ventanas con 
postigos y celosías. Todo en perfecto estado. En los bajos 
hay lujosos anticuarios y tiendas de diseño. La entrada 
principal es un arco que tiene una puerta negra de hierro 
forjado. Toda la primera planta es de mármol. “Esta ciudad 
tiene muchos lugares donde sentirse pobre y desposeído”, 
dice Mauricio. Atravesamos Carlos Pellegrini y la Avenida 
9 de Julio. Mi amigo comenta que los ancianos deben 
de sufrir mucho pasando calles tan anchas mientras los 
semáforos tienen un conteo regresivo antes de que cambie 
la luz, “Uno de ochenta años, se infarta”. 	

Pasamos por un costado de la Plaza de Catalunya, 
que tiene una réplica de la Font de Canaletes y algunos 
árboles borrachos aún florecidos –como todos los árboles 
borrachos de la ciudad, pues apenas comienza el otoño–. 
Doblamos por Cerrito para ver la casona donde están 
las suites del Hotel Four Seasons, otro de los must see 
de Mauricio Bonnett. Luego salimos a la Avenida Alvear 
y avanzamos un par de cuadras hasta la Nunciatura 
apostólica. “¿No le parece un crimen que en este edificio 
tan hermoso vivan curas?”, me pregunta en tono muy 
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inglés, a medio camino entre la burla y la total seriedad. 
Al lado está el lujoso hotel Park Hyatt, que funciona en 
el tradicional Palacio Duhau y después la Residencia 
Maguire, una fungosa e imponente casa victoriana que 
exhibe un fantasmal deterioro flanqueado de palmeras. 
Pienso que, transplantada a otra geografía, la casa 
Maguire podría ser el palacio presidencial de una pequeña 
república bananera gobernada por un dictador de bigote  
y gafas oscuras.

Damos un rodeo para llegar al último punto de nuestro 
tour citadino, el Palais de Glace. Sí, bonito, pero enfrente he 
descubierto el hotel Plaza Francia que menciona Calamaro 
en “Voy a dormir”, una de mis canciones favoritas. Bonnett se 
despide. Debe recoger a Silvina, la causante de que ande 
feliz y un poco extraviado en Buenos Aires. Le digo que en 
mi recuento de nuestra caminata lo usaré como personaje 
para decir todas las cosas desagradables que pienso. Se 
ríe. La verdad, no se me ocurre nada desagradable, salvo 
que me traicione un mal gusto literario o musical del que 
no soy consciente. Bonnett se aleja bajo un cielo de color 
mandarina. Yo camino hacia el Centro Cutural Recoleta, 
donde estoy alojado. Mientras atravieso la explanada 
verde rayada de caminos, mi iPod interior se ha puesto en 
marcha. Calamaro canta “Voy a dejar que hable la vejiga 
en el camino/ voy a intentar dormir y soñar algo divino/ ya 
comí, ya fumé/ ya tomé el café/ sin dejar de escribir/ voy 
a dormir/ voy a dormir”. Yo, en cambio, pienso descansar 
un rato y salir de nuevo. “Me queda nada más que una 
semana”, como dice la canción, y para Buenos Aires es 
muy poco tiempo.  
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2.
Todo empezó un par de horas antes de encontrarme 

con Mauricio Bonnett, cuando trasegábamos con 
milanesas, ensaladas y pescados en el almuerzo de 
bienvenida. Alguien notó que no habían invitado a algún 
escritor paraguayo. Surgió entonces la idea de subsanar 
esta omisión inventándonos uno llamado Pedro Gómez 
Bajarrés. Cada uno de nosotros habría tenido un episodio 
desagradable con él. Así, después de una docena de 
textos que contaran algún desacuerdo entre su autor y 
el paraguayo, se entendería que no apareciera en esta 
antología. La otra condición era tener una profunda y 
sincera admiración por su obra.

Esa broma, esa conjetura ociosa formulada en el Salón 
Jorge Luis Borges del Restaurante El Histórico, causó 
su inmediata materialización allí mismo, cuan largo era, 
entre nuestros estupores y sobresaltos. 

–Hola, che, siento shegar tarde. El tráfico está 
imposible, a ver si esos pelotudos del gobierno municipal 
hacen algo para mejorarlo –dijo, mirando de mala 
manera al Ministro de Cultura de la Ciudad, y empezó a 
estrecharnos la mano. Acto seguido, le hizo un chiste de 
alto calibre a Luciana, una de las organizadoras. Acercó un 
asiento y se coló entre Gabriela Alemán y Elvira Navarro, 
luego estiró los brazos e intentó abrazarlas. 

–No desesperen chicas, que sha shegué sho.
Gómez Bajarrés era más alto y más flaco que todos 

nosotros. Carlos Yushimito lo atribuyó a la influencia 
común de Roberto Bolaño: Bajarrés, escritor inventado 
por nosotros, se asemejaba al Benno von Archimboldi 
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de “2666”. Pero había más de un tercio de los presentes 
que no sentía pasión alguna por Bolaño. Para mí estaba 
claro que era alto porque se trataba de un un hrönir, uno 
de esos objetos traídos por la mente que Borges halló en 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Recordemos, para zanjar la 
discusión, que los hrönir son “aunque de forma desairada, 
un poco más largos”, de ahí la estatura de nuestro hrönir 
paraguayo. Un hrönir, además, al que todos aportamos 
algo. Yo, que no pude recordar un solo escritor de ese país, 
lo pensé con cara del Bam Bam Zamorano –y la verdad se 
le parece bastante–, Alejandro Zambra falló al reproducir 
el acento paraguayo y le endilgó uno porteño, plagado de 
shuvias, shamadas, boludos, chetos, fiacas y chamushos, 
Matías Capelli lo imaginó con las mismas RayBan que 
traía puestas. Hubo otros rasgos difíciles de rastrear 
porque eran producto de influjos trenzados.

Yuri Herrera, a mi lado, musitó “Nos pusimos de pinches 
Frankensteins y ahora vamos a tener que aguantarnos a 
este cuate”. Todos tratamos de continuar con naturalidad 
el almuerzo, pero las palabras de Yuri fueron proféticas. 
Gómez Bajarrés fue una verdadera pesadilla. No en 
vano su interior estaba amoblado con la mala leche de 
doce escritores hispanoamericanos. Durante el resto 
del encuentro se portó como el cabrón hijo de puta que 
habíamos concebido. Sus actos estaban en el rango del 
mal gusto, la vulgaridad y la delincuencia: el computador 
y la chaqueta que robó en casa de Oliverio Coelho –a quien 
se obstinaba en llamar Paulo–, la completa destrucción 
del equipaje de Natalia Mardero, la broma sobre el perro 
de Maximiliano Tomas y el avance grosero que le hizo a 
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Elvira Navarro, por ejemplo, para no hablar del incidente 
con la pistola y el dedo del pie que perdió Juan Terranova. 
En fin, no seré yo quien me extienda en episodios que mis 
compañeros decidieron callar.   

Pero si el autor paraguayo había encarnado a cabalidad 
nuestro desagrado, debía entonces cumplir la segunda 
condición: su obra sería verdaderamente extraordinaria. 
Era factible que los libros existiesen. Serían una especie 
de elementos contiguos, hrönir subsidiarios de Gómez 
Bajarrés. Con tal premisa, una tarde salimos Gabriela 
Alemán y yo a recorrer librerías. Gabi es una de mis 
mejores amigas, con ella nunca me faltan temas de 
conversación y además puede ser tan obstinada como yo, 
así que ambos íbamos a exhumar esos libros, no importaba 
cuánto tiempo ni esfuerzo nos demandara la empresa. 
Primero tomamos Corrientes hacia el oeste. Fatigamos 
sin suerte los anaqueles, montones, vitrinas y mesas hasta 
la 9 de Julio. Atravesamos la Plaza de la República, desde 
donde se veía un edificio pintado con un inmenso mural 
de The Wall y otro con Evita de perfil, pasamos junto al 
Obelisco, que me gusta imaginar como lo primero que 
existió de Buenos Aires, y continuamos nuestra pesquisa 
en el tramo de San Nicolás. En las aceras había oficinistas 
escapados, ancianos con cara de ir a una cita, nínfulas 
con sus madres, parejas, familias enteras, mendigos, 
locos, predicadores y fantasmas. Y libros. Estábamos 
en la calle de las librerías. Existen, qué duda cabe, otras 
mejores lejos de la mundanal profusión correntina, pero 
de esa abundancia provenía nuestra felicidad. Librería 
tras librería, en una ristra apenas interrumpida por cafés 
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y teatros, Gabriela y yo fuimos llenando nuestras manos 
de bolsas, pescamos algunos tesoros en el cardumen de 
títulos, portadas y lomos, pero nada de Gómez Bajarrés.

En el Teatro San Martín nos aguardaba la exposición 
Cortázar-Perec en imágenes. La fotogalería del teatro está 
en un corredor-mezzanine que se eleva sobre el vestíbulo. 
Las primeras fotos, tomadas por Sara Fascio, eran de 
Cortázar. Entre ellas estaba la clásica de ceño fruncido 
y cigarrillo apagado, su “retrato oficial”. Las pupilas de 
Cortázar tienen un sereno oleaje de tristeza. Perec, en 
cambio, parece testigo de algo muy importante pero 
imposible de explicar. Podría ser un orate o un iluminado. 
En ciertas fotos ambos reflejan una obstinada niñez. En 
otras, la más íngrima fragilidad. Compartían el gusto por 
los gatos y el jazz, trabajaban en los mismos terrenos del 
juego y la imaginación. En vida nunca se conocieron. 
Habrían tenido mucho de qué hablar.    

Salimos del teatro y continuamos la búsqueda. En la 
librería Losada nos encontramos a Leopoldo Brizuela. 
Se había ganado el Premio Alfaguara hacía dos días. 
Tímido, perplejo, diríase que aún incrédulo, se despidió 
de nosotros y se fue. Era un poco frágil y algo triste, 
como Cortázar y Perec. Seguíamos sin encontrar títulos 
de Gómez Bajarrés, pero tampoco estaban otros que 
esperábamos encontrar en Corrientes, como “La felicidad 
de los ogros”, de Pennac, “La guerra de las salamandras”, 
de Capek, “Adán Buenosayres” y cualquier libro de Pedro 
Mairal. Corrientes era abundante pero limitada, habría 
que lanzarse a las librerías de viejo, las de barrio, las más 
polvorientas y caóticas, las más pobres y recónditas. Una 
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tarea imposible para los días que faltaban. Persistimos 
unas cuadras pero nos fuimos volviendo menos 
exhaustivos, recorríamos al vuelo estanterías completas, 
ya no escarbábamos en las pilas de libros. Nuestra 
excursión, aunque fallida, estaba justificada en las 
compras que habíamos hecho, además de un intercambio 
de regalos: Gabi me obsequió “El Eternauta”; yo le compré 
las últimas llamadas del Doctor Tangalanga, quien ha 
hecho de la broma telefónica un género literario.

Esa noche, al regreso, encontramos una ambulancia, 
una patrulla de policía, un carro de bomberos y un grupo de 
curiosos. Las sirenas giraban sin ruido, gentes de rostros 
graves iban y venían. Todos habían sido convocados por 
una folletinesca escaramuza entre Wilmer Urrelo, que 
había tratado de hacer justicia por mano propia, y Gómez 
Bajarrés, quien rendía su falsa declaración mientras un 
policía tomaba notas y una enfermera le curaba la herida 
en la frente. El alboroto cesó a la madrugada. No pude 
conciliar el sueño, temía que así como Borges nos había 
jugado una mala pasada, Cortázar viniera a sumarse para 
hacernos vomitar conejitos o convertirnos en ajolotes. 
También estaba la posibilidad de que Perec contaminara 
los actos de Gómez Bajarrés y éste viniera a atacarme 
al cuarto una de dos o bien yo estaría dormido o bien yo 
estaría despierto entonces él tendría que regresar al 
pasillo y aguardar que me durmiera o saliera del cuarto 
pero supongamos que yo no me durmiera ni saliera del 
cuarto en ese caso terminaría habiendo una sola solución 
regresar a su cuarto esperar al alba o al día siguiente 
para reiterar su tentativa pero en ese caso también podía 
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querer charlar conmigo por las buenas para luego salir con 
alguna trapisonda en cuyo caso o bien yo lo recibo o bien 
yo lo mando para la mierda supongamos que lo mando 
para la mierda entonces me ganaría su enemistad el señor 
gómez bajarrés se daría una nueva vuelta por el pasillo 
aguardando que yo bajara la guardia supongamos que yo 
bajara la guardia hasta que el sol entró en la habitación y 
me sacó del delirio.

Durante el resto de mi estadía procuré no encontrarme 
con Gómez Bajarrés pero sí encontrar sus libros. Estuve 
en cuartos ruinosos, sótanos humedos y un desván lleno 
de ratas desde el cual se veía una placita melancólica, 
conocí un librero gallego que me confesó dos crímenes, 
otro librero se obstinó en convencerme de que él mismo 
era un hrönir, pero medía un metro con sesenta, encontré 
un libro que perteneció a Norah Lange y tenía una foto 
de Bioy entre sus páginas, unas pruebas de impresión 
corregidas a mano por Felisberto Hernández y un libro 
dedicado por Mujica Láinez. Supe que estaba cerca cuando 
di con un ejemplar en pésimo estado del “Acercamiento a 
Almotásim” y un tomo de la Anglo-American Cyclopaedia. 
Una mañana regresé al Parque Centenario, esta vez en 
compañía de Gabriela. Nos perdimos entre camisetas 
truchas de la selección argentina, muñequitos de plástico, 
acetatos de cantantes ya muertos, dudosos adornos y 
quincallería sin procedencia ni destino. Luego, cuando 
fue evidente que estábamos haciendo tiempo para evitar 
una nueva decepción, nos zambullimos una vez más en las 
librerías callejeras. Cuando ya nos mecíamos en el filo de la 
derrota, encontramos en puestos diferentes dos ejemplares 
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de “Buenos Aires, humedad”, firmados por P. Gómez Bajarrés.
No tengo ningún problema en reconocer que la novela 

de Gómez Bajarrés es una verdadera obra maestra. Lo 
mismo opina Gabriela, pero por razones, personajes y 
episodios que no aparecen en mi copia. Ambos textos son 
completamente distintos, aunque parecen ser escritos por 
una misma persona. La respuesta, una vez más, la tiene 
Borges: “No es infrecuente, en las regiones más antiguas 
de Tlön, la duplicación de objetos perdidos. Dos personas 
buscan un lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; 
la segunda encuentra un mismo lápiz no menos real, pero 
más ajustado a su expectativa”. La lectura de “Buenos 
Aires, humedad” ha compensado en algo el infinito agravio 
que me ha infligido Gómez Bajarrés.

Para no prolongar el suspenso, diré que no pude salvarme 
de él. Gabriela tampoco. Nadie pudo. La diferencia es que 
yo creí que había conseguido evitarlo: siempre pensé que 
la pérdida de mi pasaporte había sido obra de la casualidad 
y el olvido. Fue al leer mi nombre en un encuentro de 
escritores celebrado en Pachuca cuando descubrí la 
magnitud de la infamia. También he encontrado panfletos 
oscuros e hirientes firmados por mí en publicaciones de 
las cuales no tenía noticia, una vindicación de la faceta 
más torpe de Fogwill, un pésimo ensayo sobre literatura 
misógina y algunos trinos insidiosos en twitter. Y por 
si esto no fuera suficiente digamos que esta mañana 
vomité un conejito blanco y una de dos o bien terminaré 
vomitando más conejitos o me convertiré en un axolotl si 
vomitara más conejitos aparentemente no habría tanto 
problema pero obviamente he comenzado a visitar unos 
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acuarios que están cerca de mi casa entonces sólo puedo 
aguardar frente a los axolotl mirándolos observando su 
inmovilidad sus oscuros movimientos y regresar a la 
mañana siguiente para reiterar mi visita entonces camino 
por la acera esperando que abran las puertas pero una de 
dos o bien es día de fiesta o es día laboral supongamos que 
es día de fiesta en ese caso regreso a mi casa porque siento 
una pelusa en la garganta y una de dos o voy a vomitar un 
conejito o bien me recostaré en un sillón de terciopelo 
verde a terminar de leer la novela de Gómez Bajarrés.
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¿Dónde diablos están aquí esos putos restaurantes 
chinos que me vienen sacando de apuros cada vez que 
hago un viaje? ¿Dónde se compra el arroz Tres Delicias, 
que fuera de la península Ibérica está siempre soso y 
necesitado de pringues? Al tercer día de mi estancia 
porteña, cuando ya estoy harta de comer vaca a mediodía 
y para cenar y también para desayunar, empiezo a ver 
tápers en procesión, tápers extraños en la monocromía de 
la pizza y la empanada, tápers relucientes con algo verde 
que no es rúcula y rugosidades blancas que no son queso. 
Camino por el centro, por alguna plaza cerca de la Avenida 
de Mayo; la gente se desparrama en bancos y mordisquea 
sus hojas de lechuga, en cuya vera asoman montículos 
diminutos de lentejas (¡lentejas!). Sigo el reguero junto 
al montoncito: una porquería para casi cualquiera que no 
se alimente como yo. Llego a un primer establecimiento 



- 172 - 

del que surgen, en destilación cómica, esas pequeñas 
variaciones gastronómicas, pero no me detengo porque 
dentro hace calor y la cola es larga y a mí me pesa la vaca 
en la sangre. Hoy quiero que incluso el comprar la comida 
sea ligero, así que continúo hasta la Plaza de Mayo sin 
saber que eso es la Plaza de Mayo porque es la primera 
vez que la piso. No me gustan los helados ni las patatas 
fritas; en una ocasión, cuando tenía doce años, me comí 
sin respirar un litro de Häagen-Dazs de Cookies & Cream, 
y lo vomité. En los restaurantes que me ha dado tiempo a 
ver en Recoleta, la gente toma de postre copas de helado 
triples adornadas con barquillo y variantes de sirope, unas 
copas que a mí me recuerdan a los menús fritangueros 
de los chiringuitos de Benalmádena y Torremolinos en 
los que transcurría parte de mi verano infantil. La copa 
de helado aparecía siempre descolorida en la carta mal 
forrada: vainilla, nata y chocolate de color azul, como 
posando en el fondo de un acuario. No sé si en Buenos 
Aires las copas de helado también aparecen desteñidas 
en las cartas, porque después de la vaca no se me ocurre 
visitar el apartado del postre. Tampoco sé si hay acuarios 
en los locales dedicados al pescado y al marisco, acuarios 
donde las centollas y las cigalas se sacan los ojos sin querer 
con sus pinzas: esos ojos podridos se echarán luego en el 
agua hirviendo y serán degustados como marisco fresco. 
La escritora nicaragüense Eunice Shade me dice que sí 
hay lugares de celebración del pescado en esta ciudad, 
pero que son caros como en cualquier sitio sin mar. Por 
la noche, me suelta Eunice, ella va a uno de esos lugares 
a ver el pescado pasar. Va, me dice, de su habitación al 
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restaurante del pescado, pero no come pescado porque 
es muy caro. Se trata de un restaurante para gente con 
dinero, dice. Ella se sienta y pide un vino y mira las 
bandejas con el pescado. No le pregunto qué vino pide; me 
lo imagino blanco porque es el de acompañar a la dorada, 
a la lubina, al marisco errático. Eunice en esa terraza (¿o 
tal vez se sienta dentro?) observando a los comensales 
deglutir, y yo metida (pongamos que la noche del martes) 
en un bistró de madera que mi cabeza española asocia a 
esos asadores de la sierra madrileña forrados de tablones 
oscuros en los que es posible comer caza mayor. Aparte de 
vaca aquí también hay pizza, cómo no. Pienso ahora: hay 
pizza porque no se caza; un estofado de ciervo o un arroz 
con liebre significan horas de cocción para ablandar los 
tendones duros de esos animales acostumbrados a pegar 
brincos de dos metros. A dichos platos los desluciría el fast 
food: pizza, milanesas y helados italianos que yo asocio 
con la Costa del Sol y el chiringo. Piezas de vaca enormes 
sí. A la plancha o a la parrilla, si bien la especialidad es el 
venado. Me va a salir (pongamos que de nuevo la noche del 
martes) un gringo como los de “Twin Peaks”, porque tanta 
viga vista también me recuerda a frontera con Canadá y 
aserraderos. Pero no hay sombreros horteras ni enanos, y 
todos los comensales acompañan el asado con vino tinto. 

Decía que estaba cerca de la Plaza de Mayo, que me 
había asomado al negocio del que salían los tápers y 
que no me había animado a entrar porque rezumaba 
gente con prisa de oficinas. Tomo una de las calles que 
parten de la plaza, tal vez Perú o Bolívar según Google 
Maps, que es lo que estoy mirando ahora. Puede que no 
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fuera ninguna de ellas. Puede incluso que lo que estoy 
escribiendo forme parte de una adulteración exagerada 
de la memoria. Es decir: puede que sea mentira (he aquí 
mi dosis de Borges). Y entonces lo vuelvo a ver, como 
una señal divina que sólo observo yo en lugar de como el 
goteo que puede llamar la atención de cualquiera: tápers 
con pinta de poderse calentar en el microondas, cosa 
práctica para mis pretensiones alimenticias del día, que 
se resumen en no probar la vaca. Esta vez sí entro, porque 
tengo más hambre y se ven huecos, esquinas despobladas y 
chinos, esos chinos que vienen a salvarme la digestión y el 
colesterol. ¿Está aquí la población asiática especializada 
en tiendas de comida vegetariana? Me sirvo generosas 
raciones de arroz y vegetales que voy a comerme sentada 
en el Museo Santo Domingo según Google Maps. Si el Maps 
no existiera, yo habría dicho: sentada en los escalones 
de una iglesia cerrada que ya no parece una iglesia. En 
verdad, mirando la foto, no soy capaz de reconocer el lugar 
donde me senté a comer mientras escuchaba a tres chicas 
hablar de sus respectivas hermanas, las cuales se habían 
quedado en provincias para casarse en lugar de hacer 
como ellas: establecerse en Buenos Aires, centrarse en 
una carrera. Lo que sí viene a mi memoria es un nombre: 
Belgrano. El único edificio en cuyo recinto puedo haberme 
metido para sentarme en la piedra es ese museo que en la 
foto de Google Maps aparece como desvaído y otro, pues 
en mi memoria las paredes refulgen.

He aterrizado en Buenos Aires invitada por el 
Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad para 
participar en una publicación cuyo título será “La 
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ciudad contada. Buenos Aires en la mirada de la nueva 
narrativa hispanoamericana” (presumiblemente la 
que usted tiene entre las manos). Puede que ya haya 
leído en la portada, o tal vez en el índice, quiénes 
hemos sido elegidos como representantes de la nueva 
narrativa hispanoamericana; yo tengo que volver a 
repetirlo aquí por exigencias de mi propio guión, es 
decir, por necesidad de introducir una brújula con la 
que orientar mi vaivén verborrágico. Enumero por 
orden alfabético: Gabriela Alemán (Ecuador), Matías 
Capelli (Argentina), Oliverio Coelho (Argentina), 
Antonio García Angel (Colombia), Yuri Herrera 
(México), Natalia Mardero (Uruguay), Eunice Shade 
(Nicaragua), Juan Terranova (Argentina), Wilmer 
Urrelo Zárate (Bolivia), Carlos Yushimito (Perú), 
Alejandro Zambra (Chile) y yo (España).  El evento 
forma parte de las actividades que celebran a Buenos 
Aires como Capital Mundial del Libro, honor muy 
apropiado si una piensa en la cantidad de librerías 
que hay en esta ciudad y en el lugar que desde el 
siglo XX ocupa la literatura argentina dentro de 
la literatura en español: un lugar central, es decir, 
canónico. Lo de ser Capital Mundial del Libro lo 
otorga además la Unesco, ese organismo que vela por 
la paz y la seguridad mediante la educación, la ciencia, 
la cultura y las comunicaciones. En un hipotético 
organigrama de las funciones de este organismo 
bienhechor, nosotros apareceríamos como pequeños 
soldaditos de una cultura que presuponemos como 
buena. Seríamos soldaditos culturales correteando 
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por Buenos Aires para hablar del estado de la cuestión (o 
de nuestra cuestión, a secas) y tomar notas con las que 
hacer la crónica porteña que usted está leyendo. Ok, más 
o menos va así la cosa. Parece a priori un plan fenómeno 
que te paguen el viaje y que puedas luego chulearte de 
haber servido a las fuerzas pacificadoras y fraternales de 
la cultura. Y ahora que me pongo a recordar esos ocho días 
porteños, me digo que en efecto fueron fenómenos por 
todo excepto porque a la hora de hacer esta crónica me 
asaltan todas la dudas del escritor a sueldo. Del escritor 
de encargos al que han invitado con motivo de una 
celebración para escribir sobre, oh, uno de los elementos 
celebrados. ¿Si no quieres encargos por qué los aceptas?, 
me soltó hace unos días la autora española Mercedes 
Cebrián. Tiene razón, me digo, pero ya es tarde, y yo 
además habría sido incapaz de renunciar a una estancia 
en Buenos Aires. Declino  justificar mis contradicciones 
(aunque bien pensado tal vez esto sea una justificación), 
y continúo mi crónica aclarando que ésta va a incluir 
mi lucha no con los requisitos, intachables, con los 
que es pedida, sino con lo no hablado y por tanto tal vez 
puramente subjetivo, pero que no deja de funcionar como 
un condicionante más en la elaboración de estas páginas. 
En cualquier taller de escritura te empiezan diciendo que 
no habría literatura sin conflicto y etc.

He aquí mi duda fundamental: ¿puedo, como invitada 
al evento, parir un texto que hable mal de Buenos Aires? 
Desde luego, no pone en ningún sitio cuál debe ser su 
contenido, así que en principio tengo total libertad. Sin 
embargo, queda feo escupir en la casa de los anfitriones, y 
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esa es una suerte de norma no escrita que no me propongo 
incumplir del todo, pero que tampoco me resisto a señalar,  
pues a esta circunstancia no demasiado molesta se suman 
otras que hacen que el condicionante pase de ser mera 
etiqueta a algo más imperativo. Como he dicho, vengo 
invitada por el Ministerio de Cultura del Gobierno de la 
Ciudad, representado, y tal como pone en mi contrato, 
por el señor ministro de Cultura Hernán Santiago 
Lombardi. Este dato tampoco debería de tener nada de 
extraño; al fin y al cabo forma parte de las competencias 
de un Ministerio de Cultura organizar este tipo de saraos. 
Además Lombardi, en una comida no sé si oficial en su 
agenda de ministro, pero sí en la nuestra, demuestra ser un 
tipo enterado que hace honor al cargo (lo que desde luego 
no es nada fácil, al menos en España), amén de desplegar 
un anecdotario sabroso y seductor acompañado de una 
gestualidad digna de una película de Fellini (sé que esto es 
un cliché, pero en un par de horas no da tiempo a más). El 
almuerzo, por cierto, fue en un restaurante cuyo nombre 
no recuerdo porque he extraviado el papel donde se 
especificaban los eventos. Creo que estaba en San Telmo. 
Era un italiano, y comí boquerones en escabeche sobre 
láminas de tomate natural y solomillos de ternera (primer 
momento vacuno) bajo una capa de queso y sobre una salsa 
de tomate. Pero no quiero desviarme; como decía, nada 
tiene de raro que te movilice el Ministerio de Cultura del 
país que sea, y no obstante un escritor ya sabe que, cuando 
la invitación es de un gobierno, las contraprestaciones no 
suelen ser sutiles. Lombardi forma parte del equipo de 
Mauricio Macri, con quien celebramos un almuerzo que 
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tampoco sé cuánto es de oficial para Macri. Tengo callo: 
de 2005 a 2008 disfruté de una beca en la Residencia 
de Estudiantes, donde tuve que compartir rapes con, 
entre otros personajes ilustres del mundo político,  Ana 
Botella, esposa del ex presidente José María Aznar, quien 
protagonizó el trío de las Azores junto a George Bush 
y Tony Blair antes de invadir Irak con la excusa de las 
inexistentes armas de destrucción masiva. Me cuentan 
que Macri se deja aconsejar por Aznar. Recuerdo ahora, 
por supuesto interesadamente, unas palabras del escritor 
Fabián Casas. Estábamos en una pizzería en o cercana 
a Palermo, y Casas dijo algo así como: en esta ciudad no 
importa lo que digas. Puedes soltar cualquier cosa y no 
pasa nada. Se refería a las disputas literarias, pero desde 
luego tiene otras aplicaciones. Por cierto que aquella  
pizza en la que rebosaba el queso por fuera y por dentro 
de la masa aconteció en mi tercera noche; el día anterior, 
el de la comida con Lombardi, hubo asado de tira para 
cenar (segundo momento vacuno), desde luego excelente, 
en un bistró (me parece que ponía eso en la puerta, bistró, 
aunque tal vez me lo estoy inventando) de algún lugar no 
demasiado lejos de la librería Eterna Cadencia. Mientras 
saboreábamos la carne, en la mentada librería se rodaba 
una peli porno de argumento simple, como todo en el 
porno: librera poniéndose cachonda con los clientes.

Vale, sigo con la crónica y me dejo de politiqueos: 
esto es lo que hago el día que me topo con los chinos y 
los tápers: me levanto no muy temprano pero tampoco 
tarde (estoy alojada junto con el resto de escritores no 
argentinos, y a excepción de Yuri Herrera, en el Centro 
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Cultural Recoleta), decido que voy a ir al cementerio, 
me asomo al cementerio y decido que no me gusta 
esa luz histéricamente matutina sobre las tumbas y 
que mejor esperar al sol de la tarde para que haya una 
atmósfera recogida y fantasmal. Sigo entonces hacia 
Callao, que es lo que aprendí hace un par de días, y 
cuando llego a Callao me digo que no quiero caminar a 
la vera de tanto coche y que mejor tomo una paralela,  
Ayacucho o Junín según Google Maps. Me muevo en 
todo caso de una calle a otra buscando sol, sombras, 
formas vagas y atractivas o feas pero sugestivas en 
la sucesión de edificios. Mi mirada es general, no me 
paro a contemplar escaparates ni ninguna otra cosa; 
pienso ahora que en realidad no es que mi mirada sea 
tan general, sino que a mí no me gusta detenerme. Me 
habían dicho que Buenos Aires es como un Argüelles 
gigante (Argüelles: barrio madrileño del ensanche 
acometido a finales del siglo XIX y principios del XX), 
observación que habría que matizar en un contexto 
español. También había escuchado repetidamente 
antes de venir que Buenos Aires se parece a París, y 
sí, pero a condición de que el resto de los ensanches 
de buena parte de la ciudades europeas sean también 
como París, metrópoli que exportó, o de la que se 
copió, el modelo urbanístico. Quiero decir que Valencia, 
Montpellier o Milán son también como París si aceptamos 
la generosa comparación. A mí más bien me parece que 
cualquiera de las ciudades mentadas, incluida Buenos 
Aires, se asemejan más entre sí que a París; de hecho, 
no pienso en la capital francesa mientras avanzo con 
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dirección al Congreso, sino en Borriana, en Reina 
Na Germana, en Císcar y en Russafa, calles todas 
ellas valencianas de edificios y comercios elegantes y 
burgueses. Esta hermandad estética de ciudades que 
beben de la haussmannización me lleva a pensar que, 
si Buenos Aires es el destino favorito en Latinoamérica 
para muchos europeos (y especialmente para muchos 
españoles) se debe a que, y en contra de ese tópico de que 
el viaje te permite descubrir mundos nuevos, buscamos 
lo que conocemos. Muchos viajeros salen para sentirse 
como en casa, para confirmar estampas ya vistas y mirar 
el escaparate de la marca de ropa que suelen lucir: Gucci 
en Recoleta y Zara en Palermo. ¿Qué te has comprado?, 
me preguntó una mañana un taxista, como si hubiese 
cruzado el charco para llevarme un Rolex. Lo único 
que he consumido desde que llegué es vaca, me dieron 
ganas de soltarle. El taxista me había preguntado con 
amabilidad; le podría haber dicho al menos que a mí esa 
forma de viajar consistente en fotografiarme en, por 
ejemplo, el puente de Brooklyn, visto gracias al cine y a 
la tele más veces que a algunos de mis familiares, suele 
resultarme deprimente. Le podría haber dicho eso, sí, 
pero otro cliché ya confirmado a esas alturas del viaje 
es que buena parte de los porteños son capaces de no 
callarse nunca, así que preferí no tentar a la suerte.

Lo que viene después de vagar por las paralelas a 
Callao es la Plaza del Congreso y la Avenida de Mayo hasta 
la plaza ídem; aquí empieza el episodio de los tápers que 
he relatado antes. Tras comer al calor del suelo del Museo 
Santo Domingo, me doy una vuelta por San Telmo hasta 
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alcanzar una avenida que debe de ser (sigo con el Google 
Maps) San Juan (tiranía del Google Maps, que no me deja 
inventarme ya los sitios, y en cuya precisión miniaturizada 
e imágenes huérfanas de materia no creo), aunque no 
estoy segura porque en verdad hace ya un rato que decidí 
colarme por el andurrial. Llevo tal vez una hora trasegando 
la ruta, y más bien hacia arriba que hacia abajo. Las aceras 
asoman sus patitas sucias, los coches me pitan porque me 
detengo en mitad de los pasos de cebra esperando a que 
paren y no paran, claro; de repente hay negros y mulatos, 
familias desahuciadas arrastrando carros con cartones 
o carros con trastos. Ni rastro de la clase media que creo 
que es San Telmo (lo de la clase media lo escribo en voz 
baja y a continuación parto de nuevo a que Google me 
confirme; lo único que me confirma el buscador es que 
puede confirmarme cualquier cosa). Cuando me canso (en 
total llevo tres o cuatro horas caminando) decido volver a 
Recoleta (¿pero por dónde?) andando (¿en serio). Decido 
confiar en mi sentido generalísimo de la orientación: 
nunca sé exactamente dónde están los sitios (sitios que 
no conozco bien, quiero decir), pero siempre tengo una 
idea aproximada de por dónde quedan. Camino, camino, 
camino; en algún momento empiezan las caravanas de 
autos en calles raquíticas de trazado napolitano, y yo me 
harto y termino por salir a una avenida grande y tomar un 
taxi. Nos han dado una bolsa de dinero (lo llaman así; en 
verdad es un abultado sobre) que tenemos que gastarnos 
en Buenos Aires porque no se puede cambiar por ninguna 
moneda extranjera. Al parecer, esa es una manera de 
generar o bien riqueza o bien la ilusión de. La circunstancia 
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me recuerda a los parques de atracciones donde compras 
fichas que luego no puedes descambiar: hay que montarse 
en el tren de la bruja sí o sí. Me digo: el pago de las mesas 
redondas, las comidas semioficiales (no suele ser divertido 
ir a esas comidas, aunque sí aleccionador) y de esta crónica 
es poder estar en Buenos Aires a cuerpo de rey, tomando 
taxis (un taxista me devuelve billetes falsos) y comiendo 
vaca. Inyectarse el dinero en el cuerpo antes de que no valga 
nada. Pero yo no quiero tanta ternera, ni me caben en la 
maleta más libros, así que el penúltimo día me voy a la calle 
Florida a cambiar en el mercado negro los pesos que me 
quedan en la falsa bolsa de dinero. Son los propios policías 
los que me indican dónde puedo canjearlo.

(Sólo un apunte del almuerzo con Macri: menú: hojaldre 
relleno de queso y lomo de ternera envuelto en más 
hojaldre: me pregunto cómo se las apañan en esta ciudad 
los vegetarianos, los intolerantes a la lactosa y los celíacos.)

Hubo otros paseos con los que podría alimentar la 
presente crónica, si bien a estas alturas me parece más 
interesante hablar del turismo “oficial” que gustosamente 
hice acompañada de Yuri Herrera, Carlos Yushimito y el 
gran, cálido, entusiasta y realmente acogedor cicerone 
Luis (no recuerdo su apellido), así como de la grabación 
de imágenes para un vídeo anunciado como registro de 
las vivencias de los doce escritores participantes por la 
ciudad de Buenos Aires, y que no tenía visos de convertirse 
en registro espontáneo, sino más bien en una suerte de 
spot sobre la propia ciudad y el evento literario. He aquí el 
factor decisivo para generar un hipotético condicionante 
no hablado que, a tenor de la falta de sutileza (los políticos 
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no lucen con ella), acaba volviéndome paranoica. Vuelvo 
a la pregunta de hace unos párrafos: ¿tenemos que poner 
bien a Buenos Aires en nuestra crónica?, ¿de qué estamos 
formando parte? (mi lado ingenuo es mera excusa). 
Escritores en Puerto Madero, escritores en los vagones 
viejos y pintorescos del metro, escritores en el Palacio 
Barolo (había un perro, un chucho sin dueño, que se tendía 
en el centro de los círculos formados por los turistas en 
el hall, un perro que se quedaba muy quieto en el centro 
mismo de esos círculos, como una gárgola de mármol; 
durante algunos minutos lo tuve a mis pies y no miré otra 
cosa, y luego seguí observándolo desde la balaustrada de 
no sé qué piso), escritores en el Tortoni (si esto fuera a 
publicarse en España yo diría: una suerte de café Gijón 
acicalado, salvo porque en Iberia no hay ese espíritu de 
exaltación de lo propio y ningún escritor tiene un mísero 
rincón con plaquita en el lugar que frecuentó; las paredes 
del Tortoni, en cambio, son pura celebración; ¿Nos han 
vendido también los argentinos su mitomanía, y por eso 
leemos todos a Borges y a Cortázar sin parar ni chistar?, 
pregunto. Puede ser, me responde Yuri, y añade: En 
México es como en España: nos hacemos el harakiri; Juan 
Terranova me da un par de días más tarde otra lección 
sobre literatura argentina, o sobre literatura a secas: había 
un escritor que cuando no sabía qué escribir cerraba los 
ojos y se los apretaba; luego los abría  y apuntaba lo que 
se le ocurría viendo los puntitos blancos fruto de haberse 
asfixiado los globos oculares: libertad, juego, huida de la 
seriedad convencional: Aira). Sumo y sigo: escritores que 
un día soleado, en uno de los parques de donde arranca (o 
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muere) Junín, se ponen delante de una cámara no para 
hablar sobre Buenos Aires, asunto razonable, sino para 
resumir Buenos Aires en una palabra, como si fuera un 
anuncio de Coca-Cola: Buenos Aires es luminoso, creo 
que dije, y por decir algo; desde luego no me iba a poner 
con groserías como Buenos Aires me parece una mierda o 
en Buenos Aires sólo se puede comer vaca (aquí ya había 
perdido la cuenta de los momentos vacunos). ¿O sí? Tal 
vez podría haberme tapado los ojos como ese escritor 
del que me habló Terranova (he olvidado el nombre; tal 
vez el escritor ni siquiera era argentino), y haber soltado 
luego un adjetivo que pintara bien a esos puntitos: manera 
graciosa y elegante de negarme al spot sin decir no; quizá 
sea esa una de las lecciones de este viaje y de esta ciudad 
sobre la que no diría que es luminosa ni ninguna otra cosa 
cursi, porque no se lo merece.
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El tipo se encuentra entresemana con una mujer casada. 
Hace dos meses se acostaron por primera y única vez y no se 
ven desde entonces, pero el tipo quedó cautivado, necesita 
volver a tenerla enfrente, hablar de lo que sea, pasar 
juntos algún tiempo. Incluso está dispuesto a resignar de 
momento la posibilidad de sexo con tal de mantener viva 
la posibilidad de encuentro. Deja pasar varias semanas y 
un lunes la llama. Hablan de bueyes perdidos hasta que 
en un momento le dice de verse. Ella primero se niega 
pero después duda, no sé. El tipo le pregunta si conoce 
el Cementerio Británico. No, dice ella. El tipo tiene que 
ir este jueves a la tarde. Ella da por sentado que él debe 
tener parientes o conocidos enterrados ahí y a priori le 
parece uno de los paseos menos sospechosos que pueda 
imaginarse, y entonces dice que sí. Quedan para el jueves a 
las dos en la entrada de la estación de trenes de Chacarita. 



- 190 - 

El tipo llega cinco minutos antes; ella, con diez 
minutos de demora. Se saludan. En la cara de la mujer 
hay rastros de que estuvo llorando hasta recién. El tipo 
le pregunta cómo está. Bien. ¿Seguro? Sí, seguro, dice ella 
cortante dando por saldada la cuestión. Cruzan la avenida 
y empiezan a caminar junto al paredón que bordea al 
Cementerio de la Chacarita. A esa hora, como a lo largo de 
todo el día, todos los días de la semana, hay unas personas 
entrando y saliendo del inmenso cementerio municipal. 
Pero el tipo lo tiene todo pensado y si entraran ahí, en el 
cementerio más grande de la ciudad, no tendrían ninguna 
intimidad. La sola idea de recorrer sus cien inabarcables 
manzanas es de por sí agotadora; si se camina sin rumbo 
ni las indicaciones necesarias es imposible no perderse 
en los barrios y secciones de la ciudadela, algunos más 
recoletos y otros populares. 

Las zonas más aristocráticas de la Chacarita están, sin 
embargo, un escalón debajo del tradicional Cementerio 
de la Recoleta. Pero este último tampoco hubiera sido 
apropiado para el encuentro del tipo y la mujer. Al ser 
tan concurrido y mucho más chico, resulta muy poco 
discreto, además de que no es infrecuente en uno como 
el de la Recoleta encontrarse a estudiantes de fotografía, 
turistas de todo el mundo, alumnos del colegio que vienen 
de excursión en la semana, y ni hablar de que es posible 
también toparse con algún conocido que trabaja por la zona 
y salió a dar una vuelta después del almuerzo o un sobrino 
cheto que se rateó del colegio o de la clase de inglés. 

Así que no. El tipo –que sopesó todos estos detalles 
antes de llamarla– y la mujer pasan de largo la entrada de 
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la Chacarita y siguen caminando por la vereda desierta 
que bordea el predio del cementerio. Las baldosas flojas 
están cementadas por un barro perenne; pareciera que 
el sol nunca da de lleno, filtrado por las copas de la hilera 
de árboles imponentes de la avenida Elcano. El margen 
opuesto, en esa curva interminable que Elcano da 
alrededor del cementerio, está flanqueado por las vías del 
tren Urquiza que sale desde la estación hacia el oeste. Del 
otro lado de las vías y el alambrado se ve un barrio de casas 
que desde ahí parece inaccesible, aunque más avanzado el 
recorrido ella descubrirá un puente peatonal.

Todo el tiempo hablan mientras caminan. Es un 
diálogo fluido pero disperso que va saltando de tema en 
tema –determinar si está haciendo lo que se dice frío 
o si la temperatura todavía está dentro del límite de lo 
agradable, los motivos y entretelones del corte de pelo 
bastante osado que ella se hizo en este tiempo que no 
se vieron. ¿Le habrá movido un poco el piso acostarse 
con él? Se la ve cambiada, no sólo por el corte de pelo, 
algo en la mirada y hasta el cuerpo, más liviano. Ella le 
dice que aunque suele ir a los cementerios cuando visita 
ciudades extranjeras, incluso para tomarse un respiro, 
para sentarse en un banco, en su propia ciudad nunca se le 
hubiera ocurrido. El trata de interpretar en esas palabras 
algún indicio o clave para desentrañar su situación actual. 
¿Estará insinuando la posibilidad de replantearse su 
vida? ¿Cuántas veces se le habrá cruzado por la cabeza 
acostarse de nuevo juntos? ¿Y qué habrá sentido al volver 
a verlo? El tipo en cambio señala lo curioso que es que el 
cementerio de la Chacarita haya sido emplazado en lo que 
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en una época fueron los márgenes de la ciudad y ahora 
esté en el corazón mismo de ella –o sea, en el centro pero 
tirando a la izquierda. Después hablan del trabajo. El tipo 
dice que está cansado, que no tener horarios da mucho 
margen, permite hacer estos paseos entresemana, pero 
después termina trabajando a cualquier hora contrarreloj. 
Y de ahí pasan a plantearse la pregunta de si frente a las 
vicisitudes de la vida es mejor dejarse llevar o, por el 
contrario, intentar forzar las circunstancias. Sobre esto 
último no llegan a ninguna conclusión.

Llevan diez minutos de paso sostenido y todavía no 
se avizora nada adelante. El tipo intenta recordar cuánto 
tardó las otras veces que vino caminando. Aunque la 
curvatura de la avenida reduce mucho la visibilidad, de un 
momento a otro tendrían que estar por llegar. No puede 
tomar como referencia la vez que vino con el director 
alemán, porque era un tipo mayor que caminaba despacio. 
Además, esa fue la primera vez que hizo este trayecto, y 
las impresiones primigenias suelen ser engañosas. Por 
eso quería volver a verla, para confirmar o desestimar lo 
que había pasado entre ellos dos meses atrás, los gemidos 
propagándose por su cara castaña, las explosiones 
interminables de deseo. 

Entre que empieza a pensar en eso y no se sabe cuánto 
falta para llegar, pierde la calma y comete torpezas 
como volver a repetirle lo bien que le queda el corte de 
pelo nuevo, como si no tuviera nada mejor que decirle, 
o qué lindo está el día ahora que caminaron un poco y 
entraron en calor. Hasta que, ahora sí, emerge la entrada 
del Cementerio Alemán. Ellos siguen de largo. Un poco 
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más allá, justo antes de llegar al final –o al principio– de 
Elcano, en el extremo Oeste del inmenso predio de la 
Chacarita, frente a la estación Artigas del Urquiza, está 
el Británico. Para los propósitos del tipo da lo mismo 
cualquiera de los dos. Son parecidos; el Alemán es un 
poco más chico y está mejor cuidado, el británico tiene un 
toque más rústico y campestre. Le da lo mismo cualquiera 
de los dos cementerios. Lo que él quiere, ya se dijo, es 
tenerla enfrente, hablar de lo que sea, pasar juntos algún 
tiempo, y revelarle su rincón favorito de la ciudad. Pero 
como por teléfono mencionó que tenía que ir al Británico 
–el Alemán podía tener una ligera connotación esvástica 
que tal vez la espantara–, le pareció mejor mantener la 
lógica y las apariencias.

Más o menos ésta es la idea de cómo empezaría un 
relato posible sobre el paseo, algo clandestino pero casto, 
que la tarde de un día de invierno hacen por el Británico 
el tipo y la mujer casada. Entran al lugar a través de una 
puerta enrejada. Nadie les sale al cruce y avanzan hasta 
la altura de la capilla. En los gestos de ella empieza a 
detectarse la fascinación y la sorpresa que experimenta 
por estar en un lugar así. Es como un parque, un verdadero 
jardín de paz, con sus callejuelas, una capilla en el medio, 
las parcelas cuidadas, los monumentos austeros, y un 
silencio sepulcral si no fuera por el ruido cada vez más 
lejano de los autos y colectivos que pasan por Elcano, 
cada tanto el tren que frena en la estación, los pájaros. Es 
como un oasis en el corazón de la ciudad ruidosa. El tipo la 
guía como si le acabara de revelar una pradera de ensueño 
detrás del arcoíris de caos y bullicio que es Chacarita. 



- 194 - 

Ella se deja llevar, el tipo parece saber adónde van, como 
si conociera el plano de memoria o fuera seguido a visitar 
a algún pariente o conocido. Pero empiezan a dar vueltas 
al azar, sin más objetivo más que mirar las tumbas, los 
nombres e inscripciones. 

Son las únicas personas a la vista; el rastro de 
los cuidadores se materializa en un rastrillo y una 
pala apoyada contra un árbol, la manguera de riego 
prolijamente ovillada, la canilla que gotea indecisa, el 
césped cortado al ras, una carretilla vacía y adentro, una 
regadera metálica. La mayoría de los árboles son pinos y 
después hay de otras especies que no sabría nombrar. La 
calle principal de asfalto es atravesada por unas callecitas 
de gramilla más angostas, que a su vez son atravesados 
por unos pasajes todavía más, de una plaza y media, 
podría decirse, y cuando caminan por ahí se rozan un 
poco o el tipo se frena para dejarla pasar y aprovecha para 
contemplarla de atrás, la espalda y la nuca. 

Se topan con el sepulcro de la familia Hermosilla 
prolijamente poblado de hiedra. Les llama la atención 
especialmente la placa de “Nemesia C de Hermosilla. 
19 de diciembre de 1865 – 4 de mayo de 1958” junto a la 
de “Sara Hermosilla. 16/11/1896 – 10/5/1958”. Una es 
mucho mayor que la otra, pero murieron con seis días de 
diferencia. Como si luego de la muerte de la madre, la hija, 
de sesenta y tres, hubiera muerto de tristeza, dice ella. O 
por ahí tuvieron un accidente en la ruta y la madre murió 
de inmediato y la hija estuvo una semana agonizando, 
dice el tipo, que enseguida se deja llevar por un Peter 
Doherty muerto el 20 de noviembre de 1938. O un tal 
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Alejandro Rendina, murió a los dos días de nacer, el 28 de 
febrero de 1968. Ella dice algo al respecto y no termina de 
quedar claro si la muerte de un bebé es algo que le parece 
desconsoladamente triste o purísimo.

El tipo le señala un banco de madera a lo lejos al que 
le da el sol de invierno de la tarde y propone sentarse un 
rato. Porque es invierno, sí, no hay que olvidarse de este 
detalle central. Las mejores tardes en el Británico son las 
tardes soleadas de invierno. El tipo empieza a contarle 
historias sobre los orígenes del lugar, y es entonces que en 
ella empieza a cobrar forma la certeza de que no fueron a 
visitar a ningún pariente ni conocido, que se trata de un 
paseo, una cita, y punto.

Cementerio de disidentes, así se los llamaba, dice el 
tipo. Dos siglos atrás en esta ciudad a los no católicos se 
los enterraba en la costa del río. El primer cementerio de 
disidentes estuvo en lo que hoy sería Juncal y Esmeralda, 
junto a la Iglesia del Socorro. El primer sepultado fue 
un tal John Adams, un carpintero de treinta años. Pero 
además de los inmigrantes británicos, también lo usaron 
alemanes, yanquis, franceses y judíos. Enseguida quedó 
colmada la capacidad y se abrió un segundo cementerio 
de disidentes, el Victoria. Se lo repartieron entre los 
británicos, los yanquis y los alemanes. El Victoria quedaba 
en lo que hoy es Pasco y Alsina. Ella dice que conoce la zona. 
¿Viste la plaza? Bueno, antes fue un cementerio, hará unos 
cien años. Pero a medida que la ciudad fue creciendo, los 
vecinos empezaron a pedir que el cementerio se mudara a 
un lugar más alejado. Entonces les cedieron estos terrenos 
del otro lado de la Chacarita: uno para los británicos (que 
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cobijó a muchos yanquis, así que en realidad es más bien 
anglosajón) y otro para los alemanes. 

Mientras tanto el Victoria quedó medio abandonado, 
pasaron las décadas y se convirtió en un enorme baldío 
conocido como Hueco de los Olivos. Tiempo después 
hicieron la plaza sobre las sepulturas del Victoria. Los 
que no fueron reclamados o cuyos parientes carecían de 
fondos para solventar el traslado, siempre que estuvieran 
a más de un metro y medio de profundidad, fueron dejados 
ahí, hasta que hará unos años, 2003, 2004, cuando estaban 
haciendo las obras para renovar la plaza y el arenero 
infantil, encontraron a menos de dos metros una lápida de 
mármol de la tumba de una niña de diez meses, de familia 
alemana. Y después huesos, collares, botellas, entre otros 
objetos.

No entiende por qué sociedades como las nuestras le 
dan la espalda a la muerte, prefieren alejarla de su vista, 
y no por cuestiones higiénicas como pudo haber pasado 
alguna vez con la fiebre amarilla, si no porque la muerte se 
volvió un tabú social. Y después hace pasar como propia 
una cita de Philippe Ariès: “La muerte se convirtió en tabú 
y reemplazó en el siglo XX al sexo como principal censura”. 
Antiguamente se les decía a los chicos que nacían de un 
repollo, pero ellos asistían a la gran escena del adiós en 
la cabecera del moribundo. (Es importante que toda esta 
parte quede bien amalgamada con la acción y el paisaje, 
que no sea un bloque duro de información histórica).

Aunque sus cuerpos permanecen cada uno en una punta 
del banco, a medida que avanza la tarde se van acercando. 
Y lo que es ella, por el modo en que se desenvuelve 
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físicamente, se la nota a la defensiva esperando que en 
el algún momento él intente un acercamiento. Pero él 
está sentado erguido en la otra punta del banco, la mira, 
sonríe, hablan, no mucho más. Hablan de todo: los padres, 
lo que les gusta y lo que no, los proyectos que añoran, los 
viajes, la relación con la plata, tener hijos. Cada tanto 
se lo ve ir y venir a uno de los cuidadores jardineros que 
usa un delantal verde. El tipo se anima a preguntar –una 
pregunta capciosa, como un caballo de Troya que por 
adentro esconde una bomba de acción retardada contra 
las certezas de ella– por qué a pesar de estar casada hace 
cuatro años no tuvo hijos ella.

¿Y si no tenés parientes ni conocidos enterrados 
acá, cómo es que conociste este lugar?, se anima ella 
finalmente. Hace años, cuenta el tipo, trabajó para el 
festival de cine de la ciudad. Hacía de ángel –así se llama 
a quienes acompañan a los invitados extranjeros día y 
noche durante su estadía en la ciudad. Durante unos 
días le tocó asistir a Edgar Reitz, un director alemán, un 
cineasta de culto que presentaba en esa oportunidad su 
película más reciente. Muy jovial a pesar de sus setenta 
y pico de años, divertido y poco demandante. Salvo una 
mañana, la anteúltima de su estadía en la ciudad, en que 
Reitz pidió que por favor lo acompañara a un sitio de 
importancia vital. Estas últimas dos palabras las dijo así, 
en castellano; hasta entonces hablábamos en inglés y cada 
tanto se le escapaba una palabra en alemán hasta que le 
encontraba traducción. 

Tomamos el subte en el Abasto y nos bajamos en la 
Estación Lacroze. Pensé que se le había antojado comer 
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una porción en alguna de las pizzerías míticas de la zona 
o tal vez hacer una visita a la Chacarita por la tumba 
de Gardel o Gatica (hacía poco había descubierto las 
películas de Favio y estaba fascinado con su mitología 
de lo argentino). Pero cruzamos por adelante de las rejas 
del cementerio municipal y seguimos caminando, por la 
misma vereda por la que veníamos hoy, de eso habrá sido 
hace ocho años, está igual. Le recomendé al alemán tomar 
un taxi, esa podía ser una zona peligrosa, pero Reitz se 
negaba. Hasta hice un chiste diciendo que, si bien era su 
ángel, no podía hacer milagros para ponerlo a salvo en 
caso de que las cosas se complicaran, pero la humorada 
se deshizo en una traducción defectuosa. Reitz estaba 
decidido, necesitaba ir caminando, tal como hizo la otra 
vez. ¿Así que ya estuvo por acá usted una vez? Seis años 
atrás el mismo festival le había dedicado una amplia 
retrospectiva de su obra. Esta no es mi primera visita a 
Buenos Aires pero temo que sea la última. 

Empecé a preocuparme por el estado jadeante de Reitz. 
Habremos tardado el doble que vos y yo hoy. Cuando 
finalmente llegamos al Cementerio Alemán, entramos y 
me llevó directo hasta una parcela al fondo a la izquierda, 
sobre la calle que corre junto al paredón. Y ahí nos topamos 
con un nombre que era igual al suyo: nombre, apellido: 
idéntico: Edgar Reitz. Su abuelo paterno. Un ingeniero 
alemán que había sido destinado en la filial argentina de 
una empresa de transporte marítimo. Había venido con 
la mujer y sus tres hijos. Mi padre era el menor, tenía dos 
años. Al poco tiempo tuvo un accidente en el puerto. La 
abuela de Edgar al principio tomó la decisión de seguir en 
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el país, la empresa les dio una pensión muy generosa y la 
casa en la que vivían acá era una pequeña mansión. Pero 
la vida se le hizo muy difícil, sin manejar el idioma, sola y 
con tres hijos, y volvieron. “Hubo tentativas de repatriar 
los restos, pero vino la guerra y después, después…”, contó 
Reitz agitando las manos con ese ademán que se usa para 
graficar los proyectos de vital importancia que se van 
desdibujando en el tiempo. Su padre siempre hablaba de 
la tumba de su padre en la Argentina, dice, con un dolor 
solo paliado por tratarse de un cementerio alemán, como 
si estos sitios fueran embajadas extranjeras de la muerte. 
Desde que su propio padre murió, Reitz había tenido entre 
sus planes prioritarios visitar el país, pero nunca había 
encontrado oportunidad. “No iba a venir únicamente 
para visitar una tumba”, pensaba. Pero este año, confiesa, 
aunque suene curioso, cuando le anunciaron que el 
festival proyectaría “Crepúsculo”, su película más 
reciente, aceptó venir a presentarla, algo que a su edad 
casi ya no hace, únicamente para poder visitar otra vez la 
tumba de su abuelo.

¿Y entonces?, pregunta ella. Reitz se quedó unos 
minutos callado, dice el tipo. Se le ensombreció la 
expresión, pero a su vez transmitía una paz envidiable. 
Me aguanté lo que pude pero en un momento le pregunté 
si prefería que lo dejara solo. Y Reitz le dijo que lo que 
menos quería en este momento era estar solo, que por 
favor lo sacara de ahí, que parara un taxi y lo llevara a 
tomar algo fuerte, un Fernet con hielo, y después otro taxi 
hasta la sala de cine donde proyectaban “Crepúsculo”: 
tenían que llegar a tiempo para la ronda de preguntas y 
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respuestas con el público luego de la proyección. Antes 
de salir del cementerio, Reitz levantó la vista hacia una 
inscripción en alemán. Le pregunté qué significaba y me 
dijo, en inglés, algo así como “El que cree en mí, aunque 
este muerto, vivirá”.

Otra opción es que la historia de Reitz termine siendo 
un cuento independiente, algo así como un cuento alemán 
para el cementerio alemán, y otro cuento, la historia de 
un amor potencial, para el británico. En ese caso, el tipo 
le dirá a la mujer que conoció el cementerio la vez que fue 
al entierro del padre de un amigo del colegio, algo así. Pero 
por el momento la idea es que la historia del cineasta quede 
así, imbricada dentro de la del tipo y la mujer casada.

Cada dos por tres ella piensa que el tipo está por 
besarla, y recapitula mentalmente una serie de reparos 
detrás de los que planea escudarse. El se queda en el 
molde y eso a ella la alivia tanto como la desconcierta 
(algo que queda claro cuando él acerca la mano para 
espantarle un mosquito y ella se repliega por acto reflejo). 
Como es invierno la luz del sol ya empieza a palidecer, y 
ella se sobresalta pensando que se hizo demasiado tarde; 
al jardinero hace rato que no se lo ve pasar ni de lejos. 
Le entra pánico de que todo sea un plan macabro del 
tipo para quedar encerrados en el cementerio, después 
de todo es un desconocido. ¿Qué excusa convincente 
podría ofrecerle en ese caso a su marido? Se pone de pie 
abruptamente en medio del silencio y dice que se hizo 
muy tarde, mejor volvamos. 

Para cortar camino cruzan por un terreno que está 
en la hilera de parcelas pero en el que no hay lápidas 
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ni inscripciones. La tierra luce removida, como si 
acabaran de enterrar a alguien o de retirar viejos restos. 
Al pisar descubren que ese suelo tiene una consistencia 
distinta al resto, no está asentado ni compactado por el 
paso del tiempo, y sus pies se hunden más de lo normal. 
Algo así le sucede cuanto más tiempo comparte con 
esta mujer. Podría amarla, comprueba esa tarde, hasta 
volverse loco. O no la ve más o va por todo, pero esto así 
mucho más no puede durar. 



Sobre
los autores



Sobre
los autores





- 205 - 

Gabriela Alemán
Nació en Brasil en 1968 pero vive en Ecuador. 
Tiene un PhD por la Universidad de Tulane 
(Nueva Orleans, Estados Unidos). Ha trabajado en 
radio, cine y prensa. Publicó los libros de cuentos 
Album de familia, Album de cromos, La cicatriz, 
Fuga permanente, Zoom y Maldito corazón. Y las 
novelas Poso Wells y Body Time.

Oliverio Coelho
Nació en la Argentina en 1977. Publicó las 
novelas Tierra de vigilia, Los invertebrables, 
Borneo, Promesas naturales, Ida y Un hombre 
llamado Lobo; y también el libro de cuentos 
Parte doméstico. Compiló y editó la antología de 
narrativa coreana contemporánea Jido.



- 206 - 

Matías Capelli
Nació en la Argentina en 1982. Trabaja como 
periodista y docente. Publicó los relatos de Frío en 
Alaska y la novela Trampa de luz. Cuentos suyos 
fueron traducidos al francés, alemán e inglés, y 
forman parte de diversas antologías. Coordina 
talleres de escritura creativa y de redacción 
periodística.

Antonio García Angel
Nació en Colombia en 1972. Obtuvo una licenciatura  
en Literatura y otra en Comunicación en la 
Universidad Javeriana de Bogotá. Publicó las 
novelas Su casa es mi casa y Recursos Humanos 
y el libro de relatos Animales domésticos. Ha 
participado con sus cuentos en diversas antologías.

Yuri Herrera
Nació en México en 1970. Es Licenciado en Ciencias 
Políticas por la UNAM, Maestro en Creación 
Literaria por la Universidad de Texas (El Paso, 
Estados Unidos) y Doctor en Lengua y Literatura 
Hispana por la Universidad de Berkeley (California, 
Estados Unidos). Publicó las novelas Trabajos del 
reino y Señales que precederán al fin del mundo. 
También el libro para niños ¡Este es mi nahual! 
Imparte clases en la Universidad de Tulane (Nueva 
Orleans, Estados Unidos).

Natalia Mardero
Nació en Uruguay en 1975. Es licenciada en 
Comunicación Social por la Universidad Católica. 
Publicó los libros de relatos Posmonauta y Guía 
para un universo, este último con ilustraciones de 
Eduardo Barreto. Dirigió y escribió el monólogo 
Miss Uruguay. Creó junto al ilustrador Federico 
Murro la tira Adelina & Manuscrito. También 
publicó el libro Gato en el ropero y otros haikus.



- 207 - 

Elvira Navarro
Nació en España en 1978. Es licenciada en 
Filosofía. Publicó las novelas La ciudad en 
invierno y La ciudad feliz. Trabaja como profesora 
de escritura creativa.

Eunice Shade
Nació en México en 1980 pero vive en Nicaragüa. 
Publicó el libro de cuentos El texto perdido y el 
poemario Escaleras abajo. Ha sido editada en 
varias antologías internacionales de narrativa. En 
los últimos años se desempeñó  como profesora de 
lengua y literatura.

Juan Terranova
Nació en la Argentina en 1975. Publicó las novelas 
El caníbal, El bailarín de tango, El pornógrafo, 
Mi nombre es Rufus, Lejos de Berlín, Los amigos 
soviéticos, Hiroshima, El vampiro argentino y las 
crónicas La Virgen del Cerro, Peregrinaciones, 
Diario de Alcalá y Unos días en Córdoba. También 
el libro de poemas El Ignorante y un libro de relatos, 
Música para rinocerontes. Su último trabajo, 
La masa y la lengua, artículos sobre literatura, 
Internet y redes sociales puede descargarse en 
forma gratuita de www.elcec.com.ar

Wilmer Urrelo Zárate
Nació en Bolivia en 1975. Estudió Comunicación 
Social en la Universidad Mayor de San Andrés. 
Es autor de las novelas Mundo negro, Fantasmas 
asesinos y Hablar con los perros. Cuentos suyos 
han aparecido en distintas antologías.



- 208 - 

Carlos Yushimito del Valle
Nació en Perú en 1977. Ha publicado los 
libros de cuentos El mago, Las islas, Equis y 
Lecciones para un niño que llega tarde. Sus 
relatos han sido traducidos al inglés, portugués 
y francés, y publicados en diversas antologías. 
Cursa un doctorado en Estudios Hispánicos en la 
Universidad de Brown (Estados Unidos).

Alejandro Zambra
Nació en Chile en 1975. Ha publicado los libros 
de poesía Bahía inútil y Mudanza, la colección 
de ensayos No leer y las novelas Bonsái, La vida 
privada de los árboles y Formas de volver a casa.





Buenos Aires, hidra de mil cabezas. Buenos Aires, una sola y 
gran cabeza: la de Goliath. Buenos Aires ciudad degollada, 
como la gallina de Quiroga. Buenos Aires, una y varias al 
mismo tiempo: la de mohínes europeos, la de la seducción 
latinoamericana, la difícil, la histérica, la chillona, la imagi-
nada, la soñada, la extrañada, mi Buenos Aires querida. 
Buenos Aires ciudad de moda en el mundo de los cazadores 
de color local: fútbol y tango, vino y mujeres, carne y hueso, 
metrópoli y arrabal. Buenos Aires de los artistas del hambre, 
de Borges y Bioy y las Ocampo, pero también de Arlt y 
Cortázar, de Boedo y Florida, de la literatura cartonera. 
Buenos Aires, sus mitos y leyendas, y sin embargo: ¿quién se 
animaría a negar tres veces la realidad de todos esos atributos?

¿Cómo cuenta un porteño Buenos Aires? ¿Por dónde 
empezar? ¿Y cómo ven la ciudad los que no miran con ojos 
locales? En el marco de las actividades programadas en la 
Ciudad como Capital Mundial del Libro 2011, nueve escritores 
de América Latina y España vivieron y recorrieron  Buenos 
Aires durante una semana. Todos ellos (Alejandro Zambra, 
Yuri Herrera, Elvira Navarro, Wilmer Urrelo Zárate, Natalia 
Mardero, Gabriela Alemán, Carlos Yushimito, Eunice Shade y 
Antonio García Angel) compartieron su tiempo y reflexionaron 
sobre literatura junto a tres escritores argentinos: Juan 
Terranova, Oliverio Coelho y Matías Capelli. 

Uno de los resultados de esa experiencia compartida es este 
libro, que reúne doce textos, doce miradas que arman varios 
mapas posibles de una Buenos Aires poblada de fantasmas, 
edificios, recuerdos, anécdotas y fantasías. Una Buenos Aires 
tan sorprendente como real. Los invitamos a recorrerla.




