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Introduccion

Hernan Lombardi
Ministro de Cultura
de la Ciudad de Buenos Aires






Escritores que escriben sobre Buenos Aires. Escritores que
miran esta ciudad con otros ojos. La palabra generadora de
imégenesy sensaciones. Buenos Aires através delaspalabras,
como balcones desde los cuales poder volver a mirarla.

Una vez mas, celebramos una publicacion. En este
caso la compuesta por distintos textos firmados por la
pluma privilegiada de los escritores Alejandro Zambra de
Chile, Yuri Herrera de México, Elvira Navarro de Espaiia,
Wilmer Urrelo Zdrate de Bolivia, Natalia Mardero de
Uruguay, Gabriela Aleman de Ecuador, Carlos Yushimito
de Peru, Eunice Shade de Nicaragua o Antonio Garcia
Angel de Colombia, quienes se reunieron, junto a autores
argentinos y en nuestra capital, para compartir su vision
de la actualidad literaria en América y Espaiia, y dejaron
sulegado en estas paginas.

Una extensa lista de poetas y escritores acompaifian la
historia portefia. Muchaslibrerias. Una tradicion de amor
porlaliteraturay porlalectura sigue calando hondo enlos
portefios. Este es un nuevo tributo a la Ciudad a través de
grandes escritores latinoamericanos. Desde el Ministerio
de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires convocamos a
todos a compartir y disfrutar de estalectura.
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Prdlogo

Maximiliano Tomas
Curador de las actividades
y editor de la antologia
“La Ciudad contada”.






Varios defectos de caracter distinguen la personalidad
portefia: amar y odiar casi conlamisma intensidad a Buenos
Airesesunodelosmads sobresalientes. Aunque existaparael
portefio, también, unaregla de oro: hablar de su ciudad como
el infierno mismo solo cuando esta en ella; defenderla hasta
la extenuacién cuando se encuentra de viaje o viviendo en
el exterior. Dependiendo de la audiencia y la ubicacion en el
mapa, Buenos Aires sera la ciudad de las librerias, los cafés,
el futbol, el tango, las mujeres, el asado y el rio; o del ruido,
la contaminacién visual, los gritos, la violencia verbal, la
suciedad, los cortes de calle y el caos cotidiano. Lo mas justo
seria decir que es todo eso y bastante mas, y que el porteiio,
ademas de elocuente y expansivo, también sabe manejarse
con destreza por los bordes de su propia esquizofrenia.

A los porterios, se sabe, no nos cuesta demasiado hablar
de nuestra ciudad y mucho menos de nosotros mismos:
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esos son, quiza, nuestros temas predilectos. Asi que mejor
ceder rapidamente la palabra a quienes corresponde aqui,
los nueve escritores invitados desde América Latina y
Espafna para vivir, recorrer, pensar y charlar en Buenos
Airesentreel 26 de marzoyel 2 de abril de 2012: Alejandro
Zambra* (Chile), Yuri Herrera (México), Elvira Navarro
(Espana), Wilmer Urrelo Zarate (Bolivia), Natalia
Mardero (Uruguay), Gabriela Aleman (Ecuador), Carlos
Yushimito (Perd), Eunice Shade (Nicaragua) y Antonio
Garcia Angel (Colombia).

Seleccionados como las voces mas destacadas de la
nueva narrativa hispanoamericana, todos ellos pasaron una
semana en Buenos Aires en el marco de la experiencia “La
Ciudad contada” (una de las actividades programadas en
la Ciudad como Capital Mundial del Libro 2011), jornadas
en las que participaron de mesas sobre literatura, sociedad
y politica, intercambiaron experiencias con tres colegas
locales (Juan Terranova, Oliverio Coelho y Matias Capelli)
y se fueron de aqui con un encargo: escribir un relato de no
ficcidn sobre Buenos Aires.

Esos doce textos son los que se presentan en esta
antologia: doce miradas y puntos de vista diferentes y
complementarios (de la sorpresaal prejuicio, delafatigaala
adoracién) que construyen una Buenos Aires reconocible,
poblada de fantasmas y edificios, leyendas, recuerdos,
anécdotas y fantasias. Pero también una Buenos Aires tan
sorprendente y desconocida como real.

*El texto escrito por Alejandro Zambra no figura en la presente edicion digital
yaque el autor no autorizo su difusién electrénica. Sien cambio es posible leerlo
enla edicion impresa distribuida gratuitamente por el Ministerio de Cultura de
la Ciudad de Buenos Aires en el mes de junio de 2012
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La ciudad
opaca

Juan Terranova






Para Patricio Erb

En mayo del 2010 entrevisté a Maximiliano Tomas y
le pregunté por qué era tan frecuente la paranoia en
el campo cultural argentino. Tomas respondio: “La
paranoia, la desconfianza, la suspicacia, la maledicencia,
el parricidio y la envidia son los motores a combustion
del campo cultural o literario argentino: no podria ser
de otra manera. Al mismo tiempo hay tan poco dinero y
tan poco prestigio en juego que muchas veces las peleas
y rencillas mueven a la risa, si no al espanto. Habra que
aprender a convivir con eso (Buenos Aires como la capital
internacional de la mala leche) o dedicarse a otra cosa”.
Elparrafo meimpresiond tanto como el paréntesis. Lo
empecé a citar. Ahora, que se me pide que escriba sobre
la ciudad, la asertividad y contundencia de la respuesta
no me alejan del analisis. Al contrario, lo estimulan. Poco
dinero, prestigio en disputa, y esalista que por oprobiosa
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no deja de ser pertinente y lirica: paranoia, desconfianza,
suspicacia, maledicencia, parricidio, envidia. Pero mds
alla del concentrado campo “cultural o literario”, épor
qué Buenos Aires se gana con tanta facilidad el mote de
“capital internacional de la mala leche”? Creo que son
tres los rasgos generales que refuerzan ese titulo.
Primero, de fondo, esta la movilidad social, también
llamada movilidad de clases, cuyos antecedentes se
estiran hasta el principio de nuestra historia. La
movilidad social fue anterior desde luego al peronismo
(aunque el peronismo hizo de ella un apostolado, y no
soOlo para el proletario que accedié a las vacaciones y al
cine del Centro, sino también parala pequefia burguesia
que se ensancho como una boa morfada), y fue anterior
desde luego a Yrigoyen (aunque ahi también hubo mito
politico y bonanza econdmica), fue anterior incluso al
siglo XX, porque en el XIX, los obreros llegaban y si eran
picaros o trabajadores enseguida se ponian un taller. (Lo
dice Raymond Wilmart, un belga que le escribi6é a Marx
desdela calle Chacabuco, enviado anuestras tierras para
espiar la Primera Internacional Comunista local, que, al
parecer, se pasaba de anarquista. En la Argentina, dice
Wilmart, el marxismo no prendera jamds porque los
obreros enseguida se hacen patrones). Y la exuberante
riqueza también estaba ahi desde antes del siglo XIX,
porque ya el Concolocorvo en su “Lazarillo de Ciegos
Caminantes” narra, en la segunda mitad del siglo XVIII,
cémo perros gordos, cimarrones y cebados marchaban,
a paso cansino, siguiendo la carreta de la carniceria
que dejaba caer pedazos de grasa en su recorrido a los
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comercios. Cito: “La carne estd en tanta abundancia
que se lleva en cuartos a carretadas a la plaza, y si por
accidente se resbala, como he visto yo, un cuarto entero,
no se baja el carretero a recogerle, aunque se le advierta,
y aunque por casualidad pase un mendigo, nolelleva a su
casa porque no le cueste el trabajo de cargarlo.”

6Qué provocé esa fertilidad, esa bonanza americana,
que nos habla desde los fondos supremos de nuestra
historia,quecastiganuestroinconscientecolectivo?:Qué
marcas dejé en el ADN portefio la promesa de subir en la
pirdmide del trabajo y los ingresos por la rapida escalera
mistico-mecdnica del Nuevo Mundo? Lastimados por
aflos, décadas, a veces siglos de prosperidad, presionados
por una siempre vigente aurea aetas, los habitantes de
Buenos Aires creen que ascender socialmente no sélo
es simple, sino que también constituye un deber y un
derecho. La cosa se complejiza enseguida. Por el mero
acto de haber nacido en Buenos Aires muchos portefos,
por no decir todos, se creen exceptuados de la molestia
del trabajo y los sacrificios. éPor qué, si no, Dios los
habriahecho venir al mundo en estaregién tan deslucida
y alejada de todo? La autoestima desbordante se lleva
mal -no podia ser de otra manera- con las condiciones
de existencia materiales y despunta muy usualmente
en una xenofobia poco nacionalista, ligada, mas bien, a
la Patria del Capital. Prosperidad americana, siempre,
pero también la constante falta de dinero de la que habla
Tomas. sSomos o no somos el Tercer Mundo? Ya en su
diario de 1793, Juan Francisco de Aguirre escribe que
“Buenos Aires es una ciudad en la que se verifica al pie
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de la letra el refran que dice: el padre mercadero, el hijo
caballero y el nieto pordiosero”.

Sigo. Punto segundo. Lo aspiracional. Difiere de la
movilidad de clase. Es, digamos, un bonus, el aspecto
simbodlico y escurridizo, la mdscara. Cuando se ha
logrado el dinero, se necesitan los gestos, la pertenencia.
A veces incluso se quiere o se practica sin los medios
materiales. (6O deberia escribir “sobre todo se practica
sin los medios materiales”?) Hay mucha bibliografia.
Sociologos y novelistas se han dejado extasiar con estos
detalles del consumo y la exhibicién. Detenerse en lo
aspiracional, y dejarse fascinar por sus aristas y sus
equivocos, sus usos y sus fantasias, implicaria redactar
un tratado sobre la condicién humana. Bastenos
entonces con fijar, dejar asentado, que en Buenos Aires
todos queremos ser mas de lo que somos y mostrarlo.

Enseguida, tercero, en algun lugar entre el primer
y segundo punto estd el sindrome de “el que quiere
ser otra cosa”. Pareja inseparable de lo aspiracional,
muleta asociada a la movilidad de clases, se trata del
gesto portefio por excelencia. Actualizado a nivel
nacional, quizas explique la fascinacion del argentino
por el travesti como personaje audiovisual o literario.
La falta de Capital, la paranoia, producto directo de
la modernidad incompleta, la destruccion -también
incompleta- del gran proyecto inclusivo que fue el
primer peronismo, pero sobre todo el nacionalismo
brutal, de mala calidad, represivo, instalado por laultima
dictadura y sus consecuentes proyectos democraticos
-alfonsinismo, menemismo, Alianza-, hicieron que el
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portefio reconozca nuestra bandera patria solamente
cuando la usa la seleccién nacional de futbol. Estos
factores ayudaron a generar o acentuar un sentimiento
de poca pertenencia que ya existia en la genética de
la ciudad y sus habitantes. Los bordes de la llanura
pampeana han sido, desde siempre, parajes para estar
de paso. Buenos Aires es hija del amague y el equivoco.
Ciudad del contrabando, fue fundada dos veces, y en sus
aledafios irrespetuosos indios canibales se comieron al
primer europeo que estuvo por acd y que encima murio
pensando que habia descubierto la conexidn al Pacifico.

Frente a este escenario, hay dos lugares recurrentesy
paradigmaticosaloscualesescapariaelportefio.Unoes“el
campo”, ambito rural, aburrido, poco interesante, donde
su vida seria “menos estresada”, mas “contemplativa”.
Se trata de una direccion bucdlica pero recurrente. En el
campo, para el portefio, hay paz, armonia, verdad. El otro
destino, opuesto a “el campo”, que coloca a Buenos Aires
y sus habitantes como un desgajamiento de la cultura
central europea, lo conforman las grandes capitales del
mundo, con preferencia Madrid —también Barcelona-,
Paris, Roma -no tanto Mildn-, Londres o Berlin.
Todas estas urbes resultan, mds alla de ascendencias y
preferencias personales, muy intercambiables. Desde
luego, estan los extremos dentro de los extremos, y
nunca falta el excéntrico que ventile en publico sus
deseos de perderse en algun desierto patagoénico,
como hipérbole de la llanura pampeana, o, en la
otra direccidén, confiese su necesidad imperiosa de
radicarse en Moscu o Copenhague. (De la compleja
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debilidad de algunos argentinos por pensarse exiliados
en Brasil me ocuparé en otro momento.)

Tautoldgicamente “irse” es siempre “irse a otra parte”,
y el sentimiento resulta tan claro aqui que incluso hay en
Buenos Aires una revista que se llama asi, “Otra parte”.
Sus editores, amables pero misteriosos, mandan una
salutacion de fin de afio que dice: “Ojald el afio que viene
nos encuentre en Otra parte”. Al juego de palabras basico
se podria responder, “bueno, pero 4donde? Porque el
atendible refran dice que mejor malo conocido que bueno
por conocer”. Todo ese deseo de escapar pararefundar una
vida, la fantasia de ser otro en otra parte, es, en realidad,
la condiciéon inequivoca, la herramienta conceptual
que permite quedarse. Como una especie de paliativo
simbdlico, el portefio piensa en su viaje y se calma.
Imagina la travesia y respira. La posibilidad en abstracto
de escapar a su destino rioplatense anula cierta ansiedad
vital que hereda desde tiempos remotos. “La vida es una
sucesion de asados”, se dice con felicidad, pero también
esa acumulaciéon de momentos-placebo en los cuales
nos imaginamos lejos, transformados por la distancia,
influenciados para bien por una cultura mas noble, pulida
y mejor. Y asi nos vamos quedando, sin dejar de planificar
y resolver, en segundos, grandes desplazamientos.
Resumiendo, la gran fantasia del portefio es ascender de
clase sin mucho esfuerzo; entrar en el grueso del consumo
lo mas arriba posible, convertirse en otro mejor, mientras
pregonasuinminente partidaquele servird, inclaudicable,
parano moverse jamas de Buenos Aires.

Desde muchos puntos de vista esta situacién —este
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aire de arrogancia y paranoia, muy conocido a nivel
internacional- es comprensible. Como en el basquet,
Buenos Aires mantiene la idiosincrasia de descansar
en ataque, no en defensa. Dicho de otro modo, es
facil constatar en la historia argentina, con un
esmero cronometrado y al mismo tiempo sorpresivo,
sucesivas crisis politicas y economicas. Oscar Wilde
dijo que resistia, que podia llegar a aguantar la fuerza
bruta, pero lo que no soportaba era la razén bruta. En
Buenos Aires, ciclicamente, hay de las dos y a veces
incluso coinciden. Esto contribuye a esa “mala leche”,
a la incomodidad general, a la insatisfaccién crénica,
impostada, real o fingida. El espiral neurdtico que
describo no es caracteristica privativa de Buenos
Aires, desde ya. Se lo puede encontrar, de hecho, en
todala Argentina, con esfuerzo en toda Latinoamérica,
pero es en Buenos Aires donde consigue su expresion
mas acabada, mas punzante.

Doy ejemplos. A mediados de la década de 1960,
Augusto Timoteo Vandor, un sindicalista que ascendio y
cayo en desgracia con la misma fuerza, enuncié la gran
frase de la neurosis argentina, que mas alla de su contexto
politico, creo, describe cémo puede llegar a pensar un
argentino. Vandor dijo: “Para estar con Perdn hay que
estar contra Peron”. No se me ocurre otra definiciéon mejor
con la cual tematizar el lujoso -mads por lo complejo que
por lo elegante- espiral paraddjico del siglo XX argentino.
“Contra Franco estabamos mejor”, la frase de la transicién
espafiola, es apenas un juguete, un crucigrama facil que
se hace para descansar la cabeza comparado con éste,
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el enunciado argentino politico que arenga y se niega
a si mismo en apenas nueve palabras. En otra linea de
pensamiento, “La cabeza de Goliat”, paradigmatico libro
sobre la ciudad, es un libro contra la ciudad. Ezequiel
Martinez Estrada hace en él una descripcién pulcra y
acertada del funcionamiento social y simbdlico de Buenos
Aires, perolo mas portefio que encontramos en este ensayo
es la agresividad y el desdén, sus acusaciones, el odio que
finalmentele profesaalaciudad. Se me antoja probable que
esta fuerza urbana, la idea del éxito que es mandato y que
no sucede, la falta de union entre la autoestima exuberante
y la realidad siempre cruda, tengan su genética en Buenos
Aires como ciudad mercantil y politica. Mientras Cordoba
fue desde sus inicios una ciudad vieja, universitaria, de
monjes y claustros, de profesores y polvorientas catedras,
Buenos Aires fue siempre la ciudad del comercio, del
contrabando, de la astucia, de la mezcla y la revolucion.
(Ignacio B. Anzoategui, que preferia Chuquisaca, por
ser antes humanista que espafiola, decia que la cultura
de Cérdoba tenia “olor a rata muerta”, pero asiy todo era
mejor que la de Buenos Aires.)

Ciudad de mezcla y contagio, entonces, ciudad
judia, ciudad inmigrante, ciudad del barro y el insulto,
ciudad en movimiento, capital mercantil y portuaria
que vive la desjerarquizacion que trae el dinero ganado
con velocidad y su ausencia cronica: Buenos Aires es
dificil de describir porque acepta todos los adjetivos.
t(Desjerarquizacion? (Podemos comprobar eso hoy en
dia? Me limito a formular una pregunta: ¢En qué otra
ciudad del mundo los hombres se besan para saludarse,
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inclusosino se conocen? No hay carifio en esoslabios que
rozan las mejillas barbadas. Menos aun homoerotismo.
Todos podemos hacer negocios con todos en Buenos
Airesy eso se sabe desde siempre. El beso entre hombres
desconocidos lo confirma.

En “El arpa y la sombra”, una novela de 1979, Alejo
Carpentier nos da una breve pero inteligente imagen
de la Buenos Aires posrevolucionaria de Bernardino
Rivadavia, el primer presidente argentino. Antes de
que lo importante empiece -lo importante en “El arpa
y la sombra” es la idea de canonizar a Cristébal Coldon-
Giovanni Maria Mastai-Ferretti, protagonista de la
historia a quien el siglo XIX le tiene reservada una
sorpresa, emprende un viaje a Chile como secretario
del Nuncio Papal Giovanni Muzi, con el objetivo de
establecer relaciones diplomaticas entre la Santa Sede y
este nuevo pais latinoamericano. Carpentier lo nombra
apenas como “Mastai”, la mision fracasa. Pero antes de
fracasar, y antes de llegar a Chile, el viaje, que se inicia
en Génova, lo lleva hasta Buenos Aires: “La primera
impresion de Mastai fue desastrosa” escribe Carpentier.
Buenos Aires no tiene puerto, “apenas una mala bahia”, y
“las calles ciertamente eran rectas, como tiradas a cordel,
pero demasiado llenas de un barro revuelto, chapaleado,
apisonado y vuelto a apisonar, amasado y revuelto otra
vez, por los cascos de los muchos caballos que por ellas
pasaban y las ruedas de las carretas boyeras de bestias
azuzadas por la picana”.

Esta revoltosa mezcla de barro sometido, descompuesto
y vuelto a ordenar es metafora o, mejor, sinécdoque del
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estado social de esta ciudad “huérfana de Obispo” y cuya
“obsesionante presencia del caballo” Carpentier no deja
de recordar. Copio una cita:
Habia negros, muchos negros, entregados a
ancilares oficios y modestas artesanias, o bien de
vendedores ambulantes, pregoneros delabuena col
y la zanahoria nueva, bajo sus toldos esquineros, o
biensirvientes de casas acomodadas, identificables
estos por un decente atuendo que contrastaba con
los vestidos salpicados de sangre de las negras que
traian achuras del matadero —ese matadero de tal
importancia, al parecer, en lavida de Buenos Aires,
que llegaba Mastai a preguntarse si, con el culto del
Asado, el Filete, el Lomo, el Solomillo, el Costillar,
o lo que algunos, educados ala inglesa, empezaban
a llamar el Bife- el Matadero no resultaria, en la
vida urbana, un edificio mas importante que la
misma Catedral, las parroquias de San Nicolas, La
Concepcidn, Montserrat o 1a Piedad.

Infectado con la “peligrosa mania de pensar”,
gobernado porla “impiaincivilidad” de Rivadavia, “liberal
y seguramente francmason”, sin la vara reguladora del
clero, sin posibilidades de expiacion, el lodo sobre el que se
asientaBuenosAiresesfértilalosexcesosdelacarneyasu
idolatria. (Las bifurcaciones del idioma no escapan a esos
desmanes: notese en la cita el uso parejo de la mayuscula
para nombrar cortes de res y edificios sacros.) Ocupacién
del espacio publico para el mercadeo, entonces, griterio,
romeria, impudica ostentacion del trabajo manual y la
sangre. Y encima, negros bien vestidos, mujeres sucias,
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mucho contraste y yuxtaposicion. A los pregones, se
suman los olores y la musica. Carpentier escribe:

Demasiado olia a talabarteria, a curtido de pieles,
a pellejo de res, a ganado, a saladura de tasajo,
de cecina, a sudor de ijares y sudor de jinetes, a
bofiiga y estiéreol, en aquella urbe ultramarina,
donde en conventillos, pulperias y quilombos, se
bailaba La refalosa y el 6Cuando, mi vida, cuando?,
intencionada danza que sonaba en aquellos dias,
a todo lo largo y ancho del continente americano,
ano ser que, tras de paredes, se armara la barbara
algarabia de tambores aporreados en “tangos” —
como aqui los llamaban- por pardos y morenos.
Pero al lado de esto florecia una auténtica
aristocracia, de vida abundosa y refinada, vestida
a la dltima de Paris o de Londres, afecta a brillantes
saraos donde se escuchaban las mas recientes
musicas que se hubiesen oido enlos bailes europeosy,
endias de festividades religiosas, para halagar al joven
canonigo nunca faltaban voces de lindas criollas que
le cantaran el Stabat mater de Pergolesi.

El olor del trabajo y sus residuos expuestos. Tambores y
béarbara algarabia “al lado” de una “auténtica aristocracia”.
La importante contigiiidad y la superposicién de gentes y
musicas es dificil de subestimar.

Ahora bien, una vez cruzada la llanura mondtona y
los Andes, en Santiago de Chile, Mastai se reencuentra
nuevamente con el orden. Hay conventos, muchos, iglesias,
muchisimas, hombres de fe y alcurnia. No hay carretas ni
caballos ni barro. Los negros no se ven, estan separados
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de los blancos. En el aire se huelen los sahumerios del
incienso. Las musicas son pudorosas. Aunque ya no
gobierna O’Higgins sino Ramoén Freire, que daralibertad de
prensa para difamar a la mision evangélica y determinara
su fracaso, la idiosincrasia es otra. Santiago, pese a también
ser permeable alas ideas de Voltaire y Rousseau, es remoto
aBuenos Airesycercano a Los Alpes, a “ciertas poblaciones
italianas, de las de veinte espadafias para cien tejados”.
Esas diferencias, pese al tiempo y aceptando algunas
mutaciones, quizas acicateadas por la geografia y calcadas
por la politica, se mantuvieron.

Y asi llego a lo que creo importante, al centro de mi
argumentacion: no es a pesar de esas zonas oscuras,
de ese perenne barro suspendido en el agua del Rio de
la Plata, de esas faltas, de esas imposibilidades, de esas
zonas refractarias al orden y al consenso, no es en contra
de esa “mala leche” que Buenos Aires proyecta una
garantia de libertad. Mas bien al contrario: digo que es en
esas opacidades, en esa agresiva mezcla, en esa carencia
de orden, donde la ciudad encuentra su identidad, su
vitalidad, su destino y su ultimo y permanente desafio.

Mucho antes que Carpentier y Mastai, antes de los
jacobinos y sus exportaciones doctrinarias, hacia 1754
-lo encuentro citado en “La inquisicién en el Rio de la
Plata” de José Toribio Medina—, un preocupado Don
Pedro de Logu, médico de cdmara de su Majestad y
revisor de libros, pedia con urgencia a los inquisidores
de Lima la fundacion local de un tribunal del Santo
Oficio. Este Don Pedro denunciaba la “introducciéon
de libros prohibidos y de mala doctrina” por via de
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colonias portuguesas y aseguraba que “ni después de
introducidos es facil el sacarlos de poder de los que
los tienen, porque los comisarios son poco temidos
y respetados, y en ellos no hay toda la entereza y
resolucion necesaria para hacerse obedecer”.

Libros prohibidos, contrabando, poderes insuficientes
o desobedecidos. Argentina, como dicta el lugar comun
escolar, tiene todos los climas. Gracias a esta libertad, a
esta falta de pudor, a esta vocacion por la desercion y la
sospecha, su capital ofrece todos los climas mentales. No
hay posicién politica o intelectual, artistica o estética,
que no encuentre o haya encontrado un minimo eco
en Buenos Aires. El funcionamiento de los claustros
universitarios es un claro ejemplo. La universidad aqui
atraviesa la sociedad. Es gratuita, libre, entra en conflicto
con todo, sale a la calle en cuerpo y discursos, y la unica
que tiene vedado el acceso a sus aulas es la fuerza policial.
Un abismo separa esta institucion educativa de las que
construyeron los protestantes del norte. Sus campus
universitarios y sus pulcras oficinas de administracién
global pregonan otro tipo de paranoia. ¢Es la herencia
judeocristiana la que se actualiza? Si lo es, no va con
orgullo alaholandesa, no es con Spinoza y Descartes, sino
que decanta en una manera mas bruta, menos controlada,
mas, digamoslo, confusa.

“En esta ciudad todo es una mierda, por lo tanto
todo es auténtico” le escuché decir una vez a un turista
académico. Como siempre que se habla de Buenos
Aires,lacitaesconde mediaverdad. Durante el Siglo de
Oro se consideraba a la humedad como una causante

-35-



directa de retardos y malformaciones y Buenos Aires,
imposible esconderlo, es una ciudad himeda.
Termino con una anécdota. Hace ya muchos
afios, mi actividad como joven y entusiasta profesor
universitario me llevd a frecuentar por un tiempo
la Biblioteca Nacional. Todos los viernes de una
primavera que recuerdo con alegria pasaba un par
de horas leyendo y revolviendo los viejos ficheros
que todavia no se habian digitalizado. Unos de esos
viernes me tocaba cenar con mi padrino en el barrio
de Flores. De solo pensarlo, el viaje en colectivo se
me hacia eterno. Asi que opté, resignado, por tomar
un taxi. Sobre Las Heras paré uno al azar. El taxista
resultd parlanchin. Por un suceso de esa semana, no
recuerdo cual, el tema instalado era Maradona. El
taxista entonces arremetié contra el idolo durante
los cuarenta minutos que durd el trabado viaje. Me
dijo que era un falopero, un traidor, mala persona,
un gordo, un soberbio amigo del poder y de Fidel
Castro, un negro de mierda, un traidor, un falopero,
un mal empresario, un amigo del poder, y asi. Se
sabe: el taxista portefio es el personaje reaccionario
paradigmatico de la ciudad y resulta capaz de agudas
e inamovibles argumentaciones para justificar su
odio. El que me llevaba no parecia la excepcidn.
Cuando llegamos a destino, yo estaba cansado.
Fijado el importe por el reloj, pagué. El taxista saco
el cambio de su billetera. Mientras insistia en su
loop de desprecio a Maradona, me tendio los billetes
con lenta suavidad. Los agarré pero €l no los soltd
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enseguida. Antes de terminar la transaccion, me
mird a los ojos y me dijo: “Ahora eso si, pibe, el dia
que se muera, cOmo lo vamos a llorar”.

En la figura del idolo popular, en el habla del
taxista, en ese cruce entre el desprecio, la monsergay
lalucidez que antecede al llanto, se cifralo que siente
el portefio por su ciudad. Emulando los mecanismos
de un mito griego, los portefios estan condenados
a vivir en ella, a jamas poder irse ni alejarse de
su influencia, y al mismo tiempo perpetuamente
gozan de ese estado de situacidn, sabiendo que mads
alla de Buenos Aires sus vidas serian una triste
imposibilidad, una naderia intrascendente, el final
de su misma esencia como individuos.
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Ya no sé
qué camino
tomar

Natalia Mardero






1.

Laultima vez que estuve en Buenos Aires fue por amor.

Cuando dejé de tener ese amor, perdi el interés en
volver. Desde entonces la ciudad se convirtié para mi en
sinonimo de amor fallido. Buenos Aires eralaresponsable
de mi desazén y no me interesaba nada de lo que tuviera
para ofrecerme. Asi que simplemente dejé de visitarla.

Ahora, después de casi un ano, vuelvo por mi. No
regreso para encontrarme con nadie. La persona amada
no me espera a la salida del puerto, y al parecer duele
menos de lo que imaginaba. Si me espera un seflor al que
no conozco con un cartel entre sus manos que lleva mi
nombre, escrito con una imprenta azul y prolija.

Lo saludo con un apretéon de manos. Ya quiero
encontrarme con los otros escritores. Vivir la ciudad
desde mi perspectiva.

-41 -



2.

Tomo un taxi ala salida de una fiesta en San Telmo. Le
digo al conductor que voy al Centro Cultural Recoleta, que
tome por el cementerio y pase la iglesia. Son las seis de la
mariana y la ciudad esta muy tranquila. Vamos rapido,
haciendo en pocos minutos un recorrido que a media
tarde en otro taxi me llevd casi una hora. Hay algo del
viajar en taxi, también en Buenos Aires, que me da pudor.
O casi vergiienza. Subir a un auto luego de tomar cerveza
y divertirme, y tener que pedirle a la persona de turno,
generalmente adormilada, que me lleve a destino. Miro
la nuca canosa del conductor y pienso, como tantas otras
veces, enlosolitario de este trabajo, enlas ganas que quizas
tenga él de estar abrigado en su cama en vez de dar giros
y cuidarse de los rateros en cada semaforo en rojo. Creo
que en esta ciudad los taxistas, o los tacheros, son medio
personajes. Estdn los que se hacen los amables y luego
te pasan billetes falsos, como le pasé a Elvira el otro dia.
Hay de los otros, los realmente simpaticos, los honestos,
los que tienen historias interesantes para contar. Esta el
que nos mostroé fotos de él mismo dentro de una jaula con
un tigre de bengala inmenso. O el que luego de una amena
charla sobre las bondades de Montevideo me vendio un
disco de tango a 30 pesos: “Son todos originales, elegite el
que mas te guste”.

Pero ahora con este hablo poco, hacemos comentarios
sobre los cortes por la carrera de TC 2000 y los
embotellamientos; confiesa con voz cansada que prefiere
trabajar a esta hora, que va a destiempo con el ritmo de
la ciudad pero que no afecta tanto sus nervios. En los
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momentos de silencio miro hacia afuera, dejo que me
invada el suefio mientras miro portales de edificios,
balcones y puertas dobles, fachadas grises y tan parisinas.
Los grafittis y las pegatinas son la voz de politicos que no
me hablan ami. Las persianas metdlicas de los cafés estan
bajas y bien cerradas. La luz artificial es débil, se deposita
en diversos puntos suavemente: tiene algo romantico,
propicio para la melancolia. Esta calma inusual provoca
respirar hondo. Bajo la ventanilla y lo hago.

Cuando nos estamos acercando a destino, el hombre
comienza a contarme la historia del edificio donde me
estoy quedando. “Fue un asilo de ancianos; un loquero”,
comienza a decir con voz ronca, y eso es suficiente para
que mi atencion se fije en los ojos que me miran por
el espejo retrovisor. “Eran todos predios municipales,
pero cuando hicieron el Centro trasladaron a todos los
viejitos, pobrecitos, anda a saber ddonde los metieron”.
Enseguida pienso en mi habitacién, poblada de camas
y con olor a viejo, y me retuerzo en el asiento. El taxista
parece no solo conocer la historia, sino también conocer
la fisonomia del edificio. “Salian a andar y a tomar el sol en
la terraza, en esa que esta por encima del pasillo”, afirma.
“Es el balcdn que estd en mi piso”, pienso. La foto con la
cara del conductor estd en un papel plastificado, detras
del asiento del acompaiiante. Se llama Carlos Fernando.
“Gracias, Carlos Fernando”, me digo. “No voy a dormir por
tu culpa”. Cruzo con disimulada calma el pasillo oscuro
en direccidn a la residencia y trato de saborear el miedo.
Me imagino fantasmas decrépitos envueltos en batas
deshilachadas, agonizantes sobre colchones de lana, justo
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en mi habitacion. Pero resultan bastante discretos, y mi
presencia les es indiferente. Ni siquiera se molestan en
mirarme cuando me cubrohastalacabezaconelacolchado.

3.

Una de las cosas que me atrae de Buenos Aires es
la diversidad cultural y la cantidad de comunidades de
diferentes origenes étnicos y religiosos. Quizas esto no
sea algo que haga sentir a los porteflos especialmente
orgullosos, pero a mi me hace pensar en una ciudad
verdaderamente cosmopolitay mucho masrica. Unanoche
me encontré con unas amigas en un restaurante peruano
ubicado en la zona del Abasto. El ochenta por ciento de
las mesas estaban ocupadas por familias peruanas, y el
mismo local era llevado adelante por una familia andina.
No se trataba de un lugar refinado ni que ostentara la
comida peruana sofisticada y contemporanea que hoy
se considera tan top en todo el mundo, sino una especie
de fonda con fuerte olor a frito y condimentos, con un
guitarrista que entonaba canciones tristes mientras los
nifios correteaban entre los comensales. Los platos venian
con porciones generosas, como si los hubiese servido una
madre, y de hecho mantenian ese sabor de hogar. El ceviche
y la comida chifa no podian faltar, y ese lugar de encuentro
me hizo pensar que esta ciudad es mucho mas que la
imagineria de sombreros de gacho y medias de red. Por
ejemplo, el supermercado chino al que voy todos los dias a
comprar leche, pan y fiambre para la hora de la merienda.
El muchacho que atiende en la fiambreria, al fondo del
local, apenas habla espafol. Se las arregla para entender el
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pedido con amabilidad, repitiendo como un eco defectuoso
las palabras del cliente. Esta tarde, al llegar a la cocina de
la residencia y desenvolver el paquete, me doy cuenta
que el papel de estraza fue plegado de forma poco usual,
doblado aqui y alla como si fuera una especie de ejercicio
de iniciacidén a la papiroflexia china. Sonrio y mi sandwich
esta mas rico con esta especie de regalo milenario.

4,

Me pongo mis championes mas comodos y salgo a
caminar sin rumbo. El otofio puso linda la ciudad y el
frio de los primeros dias parece haberse disipado para
dejar lugar a una temperatura tan placentera como la
de una incubadora. Doblo las esquinas aqui y alld, y voy
encontrando calles, baldosas, fachadas y rostros que
nunca antes habia visto. A diferencia del resto, que parece
tener apuro por llegar a alguna parte, lo mio tiene un dejo
turistico: voy avelocidad crucero, disfrutando del sol en la
caray absorbiendo con calmatodo el entorno. El aire huele
asmog, a cemento tibio y a 4rboles centenarios. Los autos
recorren las avenidas dejando una estela de zumbidos
a la cual una se termina acostumbrando. Recorro unas
cuadras de Santa Fe y hago eso que tanto me gusta:
esquivar y ser esquivada. En Montevideo no tenemos
concentraciones de personas tan densas como aca; donde
mas nos amontonamos es en los 6mnibus y ese no es un
acontecimiento particularmente agradable. Pero aca los
transeuntes dan alasveredasunaimprontade vitalidad, la
ilusion de que estan pasando cosas importantes. Acelero
el paso y casi sin pensarlo desaparezco en la primera

-45 -



entrada de subte que encuentro. Espero pacientemente
detras de la linea amarilla y me maravillo como otras
veces de este espacio paralelo, con una logica y ritmos
tan diferentes a los de la superficie. Me emociona la
vibracién in crescendo, el sonido metdlico que se acerca
a la estacion, el resoplido de las puertas al darnos paso.
Me subo al vagén y me dirijo no sé bien addnde, quizas
algunas paradas mas hacia el Centro, solo para transitar
un poco el mundo por este lado.

5.

Los parques son los pulmones y centros de
esparcimiento de esta ciudad que le da, no sé por qué, la
espaldaal rio. Siempre me llamala atencidn ver a bafiistas
sin arena, personas en bikini y traje de baflo acostadas en
el medio de la ciudad; es ridiculo, pero lo siento casi como
un acto impudico sino hay agua cerca.

Me reuno con unas amigas para tomar mate sobre
el césped y aprovechar el sol de la tarde. Entre cebada y
cebadavoyhusmeandolo que pasaalrededor. Aunospocos
metros una mujer juega con sus dos perros. Ejemplares
de raza, pequefios, muy bien cuidados. Les tira pelotas
de tenis y los alienta con palabras dulces. Se la ve feliz y
compenetrada con cada hazafa de sus cachorros.

A los pocos minutos llega otra mujer, también con su
perro. Ambas se saludan con un beso en la mejilla. Los
perros también se saludan. La recién llegada tiene el
rostro deforme por las cirugias, la boca violentamente
pintaday el pelorecién salido de la peluqueria. Al rato dos,
tres, cuatro sefioras mas llegan con sus comparieros y les
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sueltan la correa. Todas se conocen. Los perros celebran a
los recién llegados. Corren frenéticamente, se persiguen,
dan saltos inesperados ante sus amas. Ellas se carcajean,
les celebran cada nueva ocurrencia, ponen limites sin
conviceion. A veces detienen la charla para mimarlos,
acariciarlos y hablarles con voz anifiada. Sacan comida de
una bolsita, los premian.

Me olvido de la escena por un rato y me concentro
en nuestra charla, que solo es interrumpida minutos
después por un perrito que se acerca, que huele nuestras
pertenencias y nos lame la cara. Su ama, la seiiora de las
cirugias, esta de pie a pocos pasos. Mira el cielo y nos
pregunta: “.Conocen esaluna?”. Desconcertadas, giramos
las cabezas hacialaluna creciente. “Es la mejor luna para
tomar decisiones, para casarse, para enamorarse, para
empezar cualquier cosa”, dice con entusiasmo. Nolo sabia.
“También para cortarse el pelo” acota una de mis amigas.
La dama del perrito sonrie y desaparece tan rapido como
llegd. En el aire queda sorpresa, desconcierto, y un poco
de olor a caca de perro. La luna sigue llenandose aunque
no nos demos cuenta.

6.

iAh! Las librerias. Placer supremo. Significa tener
acceso a cosas que en Montevideo es dificil o incluso
imposible conseguir. Muchas tienen el valor agregado de
un café, una vinoteca, esas cosas que hacen a la lectura
mas amena y acogedora. No sé como voy a disponer en
la valija los libros que compro, pero eso es algo de lo que
me preocuparé el ultimo dia. Por ahora libros es lo unico
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que llevo. Elijo una antologia de escritores portefios, una
edicidon del irreverente Copi que incluye el cuento “El
uruguayo”, un libro de haikus de Ryookan, uno de Neil
Gaiman para mi sobrina y varias cosas mas. En una libreria
de Palermo me nace un nacionalismo absurdo y me doy
el gusto de pelear un poco a la duefa y a los empleados.
Un libro de Horacio Quiroga se muestra orgulloso en la
seccidon de literatura argentina. “Aca hay un error”, les
digo, y tomo el libro. “Horacio Quiroga es uruguayo, lo voy
aponer aca” y lo dejo una estanteria mas alld, en literatura
hispanoamericana. Antonio estd conmigo y celebra mi
acto chauvinista. Solo a él parece causarle gracia mi
intervencion. Los demas sonrien a medias, levantan los
hombros como diciendo “Bueno, es rioplatense”. De hecho,
desde atras del mostrador alguien dice algo de eso, que
Quiroga también les pertenece. Recuerdo a una amiga
que insiste en que los argentinos, o mas bien los portefios,
tienen la mania de apropiarse de todo, que ya es como un
deporte nacional, y que tenga cuidado porque también
puede pasarme a mi. Doscientos afios de historia resumidos
en dos secciones de una libreria, porque la hermana mayor
amenaza nuestra autonomia también en la literatura. Y
yo, en tierra extranjera, me pongo tontamente camisetera,
como si eso realmente me importara, como si Horacio
necesitara de mi mano justiciera, o como si su nacionalidad
fuerarealmente lo importante. En estos dias los libros y los
lectores de Buenos Aires viven cosas peores: unanormativa
de la secretaria de Comercio Interior que amenaza con
trancar publicaciones extranjeras. La gente se alarma con
razon,y se torna un tema nacional que afortunadamente no
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pasa a mayores. Un susto que deja en evidencia que lo mas
importante no es en qué estanteria estén los libros, sino
simplemente que estén.

7.

Azcuénaga estu calle. Es una callelarga, que comienza —
irénicamente- ahi donde terminalavistadesde miventana.
Su nombre, lo sé ahora, se refiere a Miguel de Azcuénaga,
queyace apasostambién demihabitacion, en el cementerio
de la Recoleta. A la calle siempre le dijimos “Azcue” como
sinénimo de refugio transitorio, tu hogar en una ciudad que
no nos pertenece. Hoy no tengo por qué recorrerla, pero lo
hago. Es una de las pocas calles en esta ciudad que tiene un
significado parami, que conozco palmo a palmo. Me deslizo
como llevada por la corriente. Parezco movida por un GPS
rustico y emotivo; soy un caballo de balneario, de los que
siempre vuelven a casa solos luego del mismo paseo. No
voy a tu encuentro, pero la calle, solo con sunombre en las
esquinas, me transporta a un lugar reconocible y seguro.
¢Estaras en la cocina? ¢Ordenando tu cuarto? Me detengo
por curiosidad en la vidriera de una agencia de viajes. Dos
banners que miran hacia la calle hablan de Cancun, Playa
del Carmen, Floriandpolis o destinos asi, llenos de arena
blanca y agua transparente. Lugares para enamorarse u
odiarse. Lugares de los que no se puede escapar. (A dénde
ir? Del hotel a la playa, de la playa al hotel. Buenos Aires
tiene tantos vericuetos, puntos y lineas punteadas, tantas
alternativas y vias de escape, que no puedo seguirte. Azcue
va hacia tu casa. Hacia vos, ya no sé qué camino tomar. No
hay Guia T que me lo explique.
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Dos
sepulcros

Yuri Herrera






Es un sabado de marzo y en la calle Salvadores hay un
hombre, uno solo, descargando un paquete de un camion a
una camioneta. Es el barrio chino, en La Boca, a unas cuadras
de lo que los afiches llaman La Boca. Calles empedradas,
perros sueltos; bodegas y bodegas penando abandono. Ya
no hay chinos en el barrio chino, sélo el recuerdo de que
trabajaban tintorerias; ya tampoco hay ruido de carga y
descarga, ni se escuchan, todavia, las maquinas que van
a hacer del puerto un nuevo “desarrollo comercial”; es un
momento como de tensabelleza entre ruinas de dos épocas.

Al fondo corren el Riachuelo y la avenida Pedro de
Mendoza, donde estd la Barraca Merlo, en su fachada
sobrevive unmural detrabajadores portuarios que descarga
un barco, y la Barraca Espada, cuyo frontispicio corona
una espada de doble filo. Después hay un galpén que solia
animar un grupo de prostitutas polacas cuando el puerto
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era puerto. Luego esta la Barraca Pefa, donde un guardia
cuidalos restos de su pasado lanero, piezas, fotos,acuarelas.
Un perro entra y sale de la barraca, se adelanta como si
supiera qué sigue: una nave de paredes de piedra, las mas
viejas de la Barraca Pefia, sin techo, el suelo crecido de
hierba. Ahi, debajo de una alfombra de hierba silvestre, ahi
esta enterrado el Galedn de Puerto Madero.

E130 de diciembre de 2008, arquedlogos que excavaban
enPuerto Maderountramo pantanoso donde se construiria
una torre de oficinas, viviendas y un centro comercial,
vieron emerger un puflado de cafiones, y detras de él un
barco. Fue por eso que de inmediato se le denominé “el
Galeodn de Puerto Madero”, aunque mas tarde se descubrid
que enrealidad se trataba de un pescio mercante espariol del
siglo XVIII. ,Qué hacer con esa nave que parecia defender
su cargamento apenas se la habia avistado? Se pensé en
dejarla ahi bajo una cupula protectora, pero ni habia el
dinero para conservarla ni habia modo de evitar que, una
vez despertado de su sueflo de hipotermia, comenzara a
desintegrarse. Mientras se decidia su destino, se limpiaron
los restos, entre los que hallaron vasijas, platos, tazas y
hasta aceite de oliva procedente de Sevilla. Se descubrio
también que los cafiones no eran para guerrear, sino que se
utilizaban como lastre.

Ahi lo tuvieron, reconociendo los elementos en el siglo
XXI, hasta que quince meses después fue empacado en
tela protectora, elevado por gruas y transportado por via
terrestre hacia la Boca. En la Barraca Peiia se abrid un
pozo que fue recubierto con geotextil y en él se vertid agua
y tierra, para tratar de reproducir las condiciones en que se
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habia conservado durante tres siglos. Bajaron el galedn, lo
cubrierondetierrayel4 de abril de este afio un temporal tird
una de las paredes de la Barraca sobre la camara del galedn.
Ahi sigue, aguantando, como tantas otras cosas y gente y
simbolos a los que se alienta en las paredes de los bafios, en
los muros de las grandes avenidas, en los callejones:
Aguante Cristina
Aguante Diego
Aguante River
Aguante Harry Potter
Aguante Fanny
Aguante Mariguana
Aguante Quinquela

2 de abril. Cientos de personas aguardan la medianoche
en la Plaza San Martin para conmemorar el inicio de la
guerra de Las Malvinas. Hay velas y arreglos florales en
torno al monumento con los nombres de los que murieron
en batalla. Un veterano de la clase del 62 busca a sus
comparieros caidos en Mount London. Los encuentra, pasa
una mano por las letras, seflala los nombres a sus hijos.
Hay, todavia, antes de que empiece el cruce de discursos,
una sensacion de intimidad, de dolor compartido. Quiza
el 14 de junio, cuando se recuerde el fin de la guerra, haya
celebraciénporque ahicomenzd apudrirse definitivamente
la dictadura, pero hoy se trata de lo que aflige la memoria:
la pequenia falsa esperanza de recuperar lo robado, el envio
de todos esos muchachos que fueron a morirse de frio, de
balas y de abandono, la derrota; y el desamparo en que se ha
dejado alos que pudieron regresar.

El primer acto lo organiza un grupo de veteranos que
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visten de civil, algunos traen boinas y medallas, pero no
hay ningun rasgo de oficialidad. Se escucha una grabacién
del himno nacional, se iza la bandera, alguien grita iViva
la patria! Un hombre habla del significado de la gesta,
“Fuimos parteros de la democracia”, dice, habla de la
guerra desigual que libraron, frente a un enemigo mucho
mejor equipado. Después exige que se diferencie entre los
combatientes y todos los que se llaman veteranos y sin
haberse jugado la vida exigen las mismas reparaciones,
el mismo reconocimiento que los que enfrentaron a los
ingleses en el campo de batalla.

Todavia no ha terminado de hablar el orador del
primer grupo cuando comienzan a escucharse cohetes
y el ruido de una marcha militar. Justo cuando aquél
estd denunciando a “los que se hacian los machos en sus
escritorios mientras los demds combatiamos”, aparece en
un filo de la plaza la Banda del Regimiento de Patricios,
acomparfiando a un grupo de oficiales en uniforme de gala.
Un viejo se les acerca, “Hijos de puta, tengan respeto”, les
grita, y uno de los uniformados replica “Esto ya estaba
programado”. Hay otras escaramuzas verbales, pero la
banda sigue avanzando hacia el monumento.

El primer orador termina, el nuevo grupo toma algunos
minutos en acomodarse: traen varias coronas funebres,
micréfono con pedestal, un cura. Hacen una guardia de
honor, el cura dice una oracion, la banda del Regimiento
de Patricios toca el himno nacional y cuando termina
alguien mas vuelve a gritar iViva la Patria!

Comienzan sus discursos. Este orador reconoce a un
senador Artaza que haya escuchado las peticiones de
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los veteranos y la gente que lo acompaifia al micréfono
aplaude; luego pide que no se utilice la causa “que es una
causa de todos los argentinos” para provocar rencor entre
los combatientes. Es necesario unirse, dice, “para ser el
pais del primer mundo que sofiaron los fundadores de la
patria”.

La gente que venia con el primer grupo sigue en la
Plaza, pero a un costado del monumento, hablan en voz
baja, respetan a los que hablan ahora; pero estos son
oficiales ante los que ya no hay que cuadrarse. Termina
el discurso del segundo grupo y otro grito, salido, creo, de
algun punto entre los dos grupos, promete: iVolveremos
y recuperaremos las Malvinas! Y todos vuelven a decir
iVivala Patria!

Se desmonta el pedestal, se arria la bandera, pero
la mayor parte de la gente se queda mucho tiempo en
la plaza, como mirando otra vez descender a los suyos.
Hasta que dentro de un afo vuelva a segarse la hierba
sobre el sepulcro.
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Los elefantes
de Holmberg

Carlos Yushimito






“La zoologia de los suefios es mds pobre
que la zoologia de Dios”.

J. L. Borges, Manual de zoologia fantdstica

Una tarde de 1903 en la ciudad de Buenos Aires, Salam
recostd sus cinco toneladas contra el cerco que rodeaba
el pabelldon y los puntales de hierro que lo sostenian no
tardaron en aflojarse. Eduardo Holmberg, director del
zooldgico, habia insistido semanas antes en la necesidad
de cavar una fosa a lo largo del perimetro. El recinto de
los elefantes, debido en parte a la minuciosidad con que
habia sido imaginado, era una de las construcciones
mas ambiciosas del proyecto; pero también fuente de
controversias inagotables entre el director y la comision
administrativa del parque.

Adelantaban a esta tibia disputa otros desencuentros a
los que el cardcter avieso de Holmberg, poco diplomatico
en sus desavenencias con el presidente en funcidn,
Julio Argentino Roca, no hacian mas que agravar, eso si,
con cierto estilo. Meses antes de negarle la entrada, por
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ejemplo, habia colgado un cartel de letras negras que
decia: “El Jardin Zooldgico es un paseo publico; no ha sido
formado para solaz de los funcionarios publicos.”

Una vez que la valla cedid, la pareja de elefantes
asidticos que el mismo Holmberg habia gestionado
a través de la Casa Hagenbeck de Alemania no tuvo
dificultad en recorrer las instalaciones de Palermo. Solo
algunas horas después un grupo de peones consiguid
encerrarlos de nuevo. Aunque aquella fuga no produjo
mas estropicio que el deambular torpe de los paquidermos
y una alarma a la altura de su volumen, el incidente ya le
habia proporcionado una excusa al comité del zooldgico
para separar a Holmberg definitivamente de su cargo.

El Eduardo Holmberg que celebra la memoria del
zooldgico hoy en dia se parece a un personaje de Disney: a
su esculturalarodean unajirafa, un simioy un pajarillo que,
ingenuamente, selemontaen elhombroizquierdo. También
le recorre el brazo un alacran de proporciones improbables,
al menos para la imaginacion de un civil de urbe que no
esté acostumbrado a la mitologia agreste de Misiones.
Su estatua la inauguraron en 2007 y es una especie de
desagravio: “Esta debe ser una institucion cientifica donde
se encuentre un vasto campo, rico en cuadros de enseflanza
y donde la naturaleza hable con la voz elocuente de los
hechos”. La frase, moldeada sobre la placa que lo acompaiia,
estd al pie de su apoyo. Es, quiza, lo primero que el visitante
ve al ingresar al zooldgico; algun efecto infantil contagia
la escultura, que de inmediato hace que los nifios se le
acerqueny se le posen, imitando alos animales labrados.

El primer lago del parque, dedicado a Charles Darwin,
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apunta al aire y suelta cuatro chorros prendidos (y uno sin
fuerza). Cuando uno se acercaasus aguas mansas, observa
que abundan en ellas carpas ornamentales, vigorosas
para la reproduccion facil, y propicias para las aguas
poco profundas: cuando un nifio echa un pedazo de aquel
alimento balanceado que venden en tarritos de plastico
a la entrada, hasta los furtivos carpinchos asoman las
cabezas como viejos de barbas desalinadas. Hay también
patos criollos y cisnes habituados a la mendicidad: entre
todosluchan haciendo honor al nombre de su alojamiento
contra ese cuerpo de bocas grotescas que salpican la
superficie del lago, intentando robarse los nutrientes.

Todo eso no dura mas de diez segundos; las
voces nerviosas de los nifios alcanzan picos altos
en la negociacién: “Mira, papa”, grita un chiquilin.
“Un cocodrilo”. Pero es solo una tortuga lerda
que asoma el caparazon delante de un islote. A
cierta distancia, un grupo de flamencos asolea sus
plumajes rosados, lo que me lleva -he escrito en
mi libreta- a un recuerdo viejo y algo desgastado.
Una variante de aquellas aves rojiblancas fueron
las mismas que sofld José de San Martin, al sur de
Lima, mientras tomaba una siesta en plena lucha
independentista. Al despertar, de acuerdo con una
mitologia romadntica peruana, inventada por el
escritor Abraham Valdelomar, recordd los colores
del suefio y los identific6 con las aves:

“Aquellas aves van hacia el norte”, dijo San Martin a
Las Heras, general que afios més tarde cederia sunombre
ala calle frente a la cual se levanta este zooldgico.
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“S1”, replicé Las Heras “parece una bandera”.

Luego uno se entera de que esos eran simbolos
monarquicos, los colores de Castilla; y que San Martin
era partidario de una monarquia constitucional. Pero
la historia es bonita y, cuando uno es nifio, dificilmente
cuestiona todo lo que se le cuenta.

El abuelo de Holmberg, Eduardo Kailitz, barén de
Holmberg, llegd a la Argentina en 1812 a bordo del
George Canning; la misma fragata en la que viajaba José
de San Martin desde Londres para unirse a la lucha por
la independencia. También Kailitz hizo méritos en esa
contienda como antes lo habia hecho contra las fuerzas
napolednicas, al frente de la tropa prusiana de Berg.
Nunca se cansé de pelear y heredd ese fervor bélico a su
hijo, Eduardo Wenceslao. A su nieto, ya pacificado por el
armisticio intelectual, Eduardo Ladislao, legd en cambio
su entusiasmo por la botanica yla ciencia.

Cuando era ya uno de los hombres mas célebres de la
Generacion del 80, Eduardo Holmberg solia recordarlo.
Por las tardes inspeccionaba araiias y las clasificaba
segun su volumen; se apretaba la orbita de un ojo y
trataba de descifrar las formas que la sangre presionada
sobre su parpado despertaban en él. Tenia, por lo visto,
una exacerbada inclinacion hacia la curiosidad; y como
todo caballero de su tiempo, era a la vez un creyente
positivista y un aficionado al espiritismo. Animado por
un enciclopedismo reposado, ajeno a la vibrante saga
militar de su estirpe, destacd en el campo de la botanica,
lazoologiaylamineralogia; frecuento tierras periféricas,
saciando su curiosidad aventurera y cientifica; escribié
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libros de ficcion -algunos de ellos magnificos—, con
los que inauguré la literatura fantastica, el policial y la
ciencia ficcion en América Latina.

He preguntado mucho por Eduardo Holmberg estos
dias en Buenos Aires. Y salvo por Juan Terranova, pocos
parecenrecordarlo. Nome extrafia, en cualquier caso, que
sea asi. Incluso la placa que lo conmemora, a la sombra
del busto de Sarmiento en el zooldgico, estd cubierta por
una capa de metal herrumbroso, lleno de éxido verde. La
gente que lo conocid (y dejé testimonio) afirma que, para
el tiempo en que inaugurd el zooldgico, erayaun hombre
de humor exaltado y caracter vehemente; que lo animaba
el desafio intelectual, la conversacion rigurosa, y que en
todo proyectaba el mismo celo protocolar.

Cuando empez6 las reformas del zooldgico por
encargo de Sarmiento en 1888, pensaba, ademas, que
las especies exdticas que se mudarian a la ciudad debian
tener residencias que remarcaran su lugar de origen. El
zooldgico era por entonces tan solo un anexo al Parque
3 de Febrero, mezcla integrada de espacio publico
y urbanismo naciente; habia reemplazado a la vieja
casa de gobierno que alguna vez ocupara el caudillo
Juan Manuel de Rosas. Abundaban las dehesas y los
excedentes; arboles que saltaban del suelo con raices
fuertes y demasiada vida. Eran, pues, también esas
dieciocho hectdreas, zonas barbaras que hacia falta
civilizar. Holmberg proyectd entonces el escenario:
cubrié forados, inventd tres lagos, y trazd senderos,
jardines y la distribucién de los pabellones que todavia,
un siglo mas tarde, pueden recorrerse.
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Un catdlogo me indica lo siguiente:

Entre 1901 y 1923 se construyeron el Pabellon de la
fieras: para alojar a los grandes felinos, Holmberg eligio
una construccién de aires renacentistas. Ese mismo afio
se inauguro el Recinto de los Loros, un enorme complejo
de pajareras que remataba en una cupula de estilo
morisco donado por el gobierno espafiol. También se cred
el Templo Hindustani que alojaba alos cebies;la Jaula de
los condores, con una réplica de los agrestes cimas de la
precordillera de Neuquén; el viejo chalet de los ciervos, de
inspiracidon neogdtica; el pabellén arabe y la Casa egipcia
para jirafas y monos; una choza africana que alojaba
canguros; el pabellon musulman, antiguo hogar de los
hipopdtamos, hoy alojamiento para camélidos.

Esta delicada imaginacidn arquitectdnica, inaugurada
por Eduardo Holmberg, més que un obsesivo desborde alo
Luis IT de Baviera, corresponde, por el contrario, y casi de
un modo tierno, a otra constatacion; el Buenos Aires que
por esos aflos creciano sololo hacia a partir delos aportes
vivos del mundo migrante, sino también enlaformade sus
espacios habitables: jardines, parques, zaguanes, galerias,
fachadas, edificios, barrios y calles enteras trasplantaban
afectos e ideales a la nueva ciudad.

Esunlugar comun decir que Buenos Aires, en los estilos
eclécticos de sus edificios, que recorren el neoclasico
y el Art Nouveau, recuerda mucho a Barcelona; que al
arquitecto Carlos Thays se deben los paisajes tan parisinos
de los parques Centenario o Rivadavia; o el de las plazas de
Congreso o Constitucion. Estos dias, al decirlo, he tenido
la curiosa sensacion de estar satisfaciendo la necesidad
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que tienen sus herederos de afianzar un lugar que no es
del todo un lugar sino un destino y un proyecto; siento que
cada vez que lo digo, algo del lugar concreto se pierde; se
pierde en la referencia, sin darse cuenta, ese lugar que ha
ido convirtiéndose, a golpe de encuentros cotidianos, en
un espacio singular y profundamente propio, algo original,
a pesar del recelo que la palabra suscitaba en Borges y
Macedonio, quién sabe si en el café Tortoni.

Uno de estos dias, Luis Gimelli, coordinador de varias
de mis andanzas y tal vez el argentino mds simpatico del
mundo, ha hecho un énfasis particular en lo que suele
decirse a menudo sobre el lugar por donde entonces
camindbamos: que la Avenida de Mayo recuerda a muchos
la Gran Via de Madrid. Lo recuerdo porque he dedicado
en ese mismo instante una mirada a Elvira Navarro,
escritora de Madrid, y solo herecibido de su parte un gesto
de hombro alzado, mitad hecho de desconcierto, mitad de
curiosidad. Luego Gimelli, con un oportuno giro porteiio
(él que no es portefio, sino rosarino) ha matizado: “Esto,
a pesar de que la Gran Via de Madrid es posterior a la
Avenida de Mayo”. Aunque esto es, en estricto rigor, cierto
—distan entre una y otra siete ailos— he desempolvado un
chiste viejo, de esos que uno celebra con media cara: “Un
nifio argentino y su padre viajan de vacaciones a Italia. Al
llegar, el nifio dice asombrado: Papa, évos te diste cuenta?
iTodos los italianos hablan como argentinos!”.

Lo que subyace detras de la broma no es una risa
cualquiera; tal vez es solo la saludable risa porteiia, la
risa que sana toda crisis con un humor intertextual
envidiable. Hay lugares, como autores (diria Borges), que
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se anticipan a sus modelos. En ese estado de cosas, quiza
podria afirmarse que también Buenos Aires no ha hecho
otra cosa que crear a sus ciudades precursoras.

Esta tarde de abril —-de acuerdo con mi libreta de
apuntes— estoy de pie delante del Templo Hindu. El
pabellén de los paquidermos, que Holmberg no llegd
a inaugurar, aunque si terminar, esta inspirado por un
templo indio dedicado a Meenakshi, la diosa del deseo. Fue
obra del arquitecto Vicente Cestari, quien se encargd de la
réplica; y de Lucio Correa, autor (presunto) de los relieves
que fusionan, sobre el adobe, tributos a Shiva y a Visnd,
dioses del amor y de la destruccion, respectivamente. Lo
habitan ahora tres elefantes hembra: dos africanas y una
asidtica. Por los tiempos de Eduardo Holmberg habia dos;
en 1922, Onelli contrato al explorador José Chere y ése, el
dia 14 de noviembre del mismo afio, exhibid en el local de la
Sociedad Rural a Dalia, un elefante asidtico.

Veintiun afios vivido en cautiverio. Antes de que lo
fusilaran, en la época de otro Holmberg, habia cumplido
los sesenta afios; tenia antecedentes de ascaridosis, una
pata permanentemente engrilletada y una dieta de torta de
pasto mezclado con tranquilizantes. Nada parecia aplacar
su nerviosismo ni las carreras por el corral que levantaba
una nube de polvo seco esa mafiana del 19 de mayo de 1943,
cuando, una vez mads, intentd destruir los barrotes del
presidio. El sobrino nieto de Eduardo Holmberg, Adolfo
Maria, “Dago” haciadiecinueveafios que dirigiael zooldgico
con una disciplina y un orden burocratico ejemplares. A su
orden, unaescuadradela Guardiade Seguridad delaPolicia
dela Capital armada con fusiles Mauser abrio fuego contra
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el cuerpo del elefante. A las tres de la tarde, tras recibir 36
balas, Dalia dobld por fin las rodillas y se precipito al suelo.
“Su barrito se convirtié en un sollozo”, recuerda la anciana
Norma Drobner, que por entonces era una nifia de ocho
afios. La agonia de la bestia fue lenta; tan lenta que necesito
del tiro de gracia del ultimo fusil para terminar de morirse.
Un oficial, de apellido Duran, cargd el armay se acercd lo
suficiente parano fallar el tiro.

Labalale traspaso el ojo.

Cuando yo me asomo esta mafana a observar a
los elefantes, solo esta en el corral uno de ellos; es un
ejemplar hermoso, aunque yo no sabria decir si es
africano o asiatico. La gente se arremolina delante, a
unos cincuenta metros, del otro lado del foso; desde ahi
los padres azuzan a los chiquilines para que les lancen
comida. Cosa milagrosa resulta observar la trompa de
un elefante -leo en mi libreta—: frente a la morosidad
que guia su cuerpo, parece mucho mas viva la trompa de
este animal que es tanto nariz como labio. En un manual
de mastozoologia descubro que solamente en ella se
articulanmas de 400 musculos. Conlatrompa, el elefante
levanta el polvo, hurga los residuos de la buena punteria
ajenay conuna habilidad sorprendente que parece venir
de dedos que manejan palitos chinos, olfatea, selalanzaa
laboca, presiente el ruido yla curiosidad y los olores; con
ella, en otras ocasiones, también bebe, acaricia, vocaliza.

Trompada: qué pobre término humano se pierde
entre las multiples y hermosas funciones de la trompa.

A“Dago” Holmbergparecian gustarlelastrompadas:
alguna vez le preguntaron cudl era su animal favoritoy
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¢l respondid: “la mujer”. Pocos lo quisieron en privado,
segun se infiere de algunos testimonios de quienes lo
conocieron; aunque culto y buen conversador, como su
pariente, no son escasos en su perfil cualidades como
arbitrario, envidioso, despdtico y de poco talento.
Su fama se la debia (afirman) a su apellido y a sus
relaciones sociales.

Aunque durd cuatro afios mds que su tio abuelo al
frente del zooldgico e hizo la vida de los animales mas
grata —“Dago” abrid zancas y elimind los barrotes de
muchos de los edificios construidos por sus antecesores—,
poco recuerdo se tiene de su aporte al ambito cientifico, y
casininguno al dela administracién publica. Su gestidon se
recuerda, a menudo, por el estricto rigor burocratico que
impuso al recinto, por sus labores de higienizacion y por
la implementacion para el zooldgico del primer Decalogo
del Buen Visitante. La ley nimero nueve recomendaba a
los nifios, a quienes sobre muchas cosas, parecia detestar:
“No les arrojes proyectiles de ninguna clase”. Quiza
ignoraba “Dago” que los elefantes asiaticos, del tipo de
Dalia, sufren cada cierto tiempo un periodo de locura
fugaz que los indios denominan must. Se trata de uno
de los trastornos mads enigmaticos de los paquidermos
de esta especie. Durante ese tiempo -siempre inferior
a un mes—, el elefante se vuelve peligroso, expulsa unas
lagrimas de color ocre e incrementa su apetito sexual; se
vuelve pendenciero con otros machos no enloquecidos.

Solo dieciséis dias después de fusilar al elefante,
“Dago” Holmberg fue incapaz de detener el desborde de
esa otra, incontenible masa que nacia detras de la Década

-70 -



Infame. Luego de su cancelacion al frente del zooldgico
en 1943, Mario Perén, hermano de Juan Domingo Perén,
asumia el cargo que le dejaban vacante.

El Templo Hindu para los elefantes —quizads el mas
emblematico de todo el zoolégico- no se estrend con
Holmberg, sino con su sucesor, un conde italiano llamado
Clemente Onelli. Onelli habia migrado a la Argentina
a finales del XIX para entender la Patagonia; hablaba
numerosas lenguas, y tras aceptarla, solo la muerte lo
retir6 de su gestion al frente del zooldgico. Dicen de
este Onelli que consiguié que una comadrona humana
amamantara a uno de los chimpancés que habia quedado
huérfano. Inaugur6 el contacto entre los nifios y las
bestias mas domésticas, a quienes carifiosamentellamaba
“pensionistas”. Bajo su gobierno nacié el primer elefante
asiatico en cautiverio del mundo; el resto de su poblacion
de paquidermos, con suaspecto mansoy su disponibilidad
para ser montada, se convirtié pronto en una fuente de la
apreciable curiosidad urbana de los afos siguientes.

Por esos anos, la Argentina engordaba a una media de
250 inmigrantes por dia. Barcos cargados de italianos y
espaioles arreciaban su puerto bajo la vigorosa promesa
de prosperidad que, desde mediados del siglo pasado,
absorbia a una Europa empobrecida por su propia
beligerancia. Aunque Latinoamérica se ha fundido en un
mestizaje profundo, producto de migraciones centenarias
y problematicas, en Buenos Aires esa misma experiencia
parece mas invicta ala preservacion de un ideal de origen.
Tampoco esto parece sorprender. Para el tiempo en que
se celebraba el nacimiento del primer elefante argentino,
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mas del 50 por ciento de la poblacién de la ciudad era
extranjera. Entre 1895 y 1914 la poblacidn total del pais
casi habia duplicado su numero. El espafiol castizo que
uno le imagina a Holmberg empezaria pronto a encontrar
su propio sonido que elide vocales en los diptongos, aspira
las sibilantes y afila la fricativa para soltar, en mitad de
una ca(ll)e, sobresaturada de trafico y sonidos de bocinas,
un ica(1)4, ca(ll)a pelotudo!

“Esaes cosadelostanos”, me ha dichoun dia después mi
amigaJohanaKunin, mientras comiamosenunrestaurante
de grandes milanesas, en La Recoleta. Le he dicho que
Buenos Aires parece ser la unica ciudad del mundo en
que una contienda urbana que no dosifica frases del estilo
“And4 a la reputa que te pario” entre sus conductores, no
termina, al final de la luz roja, con una trompada. Pero la
resolucién no parece tan simple. Este tema ha atrapado
gran parte de la conversacion y al final de las digestiones
no hemos concluido nada. Que hay en el acento argentino
una barbaridad, una orilla tan tierna y casi violenta como
esos conejitos que vomitaba el personaje de “Carta a una
sefiorita en Paris” de Cortazar, con la que los portefios
interactuan entre ellos y con los demas, casi no lo pongo
en duda. Viniendo de una ciudad como Lima, en donde se
habla bajito y como pidiendo disculpas, el énfasis de cierta
violencia normalizada en el trato publico que se respira en
estas calles, quizd se me hace mas llamativa.

Este también es terreno para la mastozoologia,
escribo en esta libretita casi gastada: No me cabe duda de
que algunos conductores portefios viven, con evidente
naturalidad, su propio must.
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Buenos Aires —escribo— es como una persona que se
muestra nerviosa de no tener algo que decirte. Aqui, en el
zooldgico,todo eso seinterrumpe poruninstante: es como si
entrelos edificios y sus animales yanole importara guardar
silencio. He caminado por el Jardin Zooldgico desde que la
linea10 me dejo delante delaentrada. Yavanasertreshoras
desde que empecé. Entré, primero, porque en la Plaza Italia
habia mucho transito y aqui se podia descansar; luego ese
descanso se convirtié en la busqueda arbitraria de Eduardo
Holmberg, autor de aquel “Viaje maravilloso del sefior Nic-
Nac”, una novelita de 1875 en el que un hombre, guiado por
un espiritista, lograba desprenderse de su cuerpoy, através
de los misterios del viaje astral, llegaba al planeta Marte.

Ahora no sé por qué vine aqui. Ahora ando un poco
perdido por los significados de este viaje.

Cuando yo era nifio me solia perder mucho en los
lugares publicos; y quiza, porque me distraia viendo a los
animales, y me perdia, mis padres dejaron de llevarme
a ese desprolijo, deprimente zooldgico limefio, al que
pomposamente bautizamos como “Parque de las leyendas”.
De algun modo, sé que aqui me voy a perder —escribi en
mi libretita—, y en efecto lo hago: me pierdo en lecturas y
recuerdos; en alguna que otra caminata de estos dias; en las
impresiones que han causado estos animales en mi, como
si todo lo que estuviera atrapado, por simple reaccion, le
diera forma alas cosas que escapan.

Casitodoslos animales tienen en comun, de acuerdo con
las explicaciones que glosan sus pabellones, ser solitarios y
tener tendencias melancdlicas. Ademas, hay algunos datos
curiosos: los osos polares no tienen los pelos blancos sino
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transparentes; cada pelo es hueco como la fibra de vidrio.
Los cuernos del rinoceronte son falsos: son apenas pelos
aglutinados y cornificados; los cuernos de los elefantes, en
cambio, son dientes. Al pasar frente aellos,los chimpancés se
muestran filosdficos en sus jaulas (tan parecidos me parecen
a Yzur, el mono de Lugones); los mandriles, con sus culos
rosados al aire, son obscenos, territoriales y camorristas
(tan parecidos anosotros). Todos parecen seres imaginarios,
tal vez como lo era el tigre de Bengala que el joven Borges
miraba desde este banquito, que ya de salida, encuentro
junto allago Darwin, delante del viejo Pabellon de las Fieras,
hoy abandonado y vacio.

En él me siento.

Junto al banquito encuentro también un pequefio letrero
con uno de los poemas sobre tigres que Borges escribio.
Pienso que terminar este viaje leyéndolo seria caer en un
lugar comun. Suponer, me digo, que esos poemas hablaban
sobre el tigre que caminaba aqui delante, seria casi como
suponer que alguien puede escribir sobre Buenos Aires solo
por haber estado en Buenos Aires.

Yo siento que llegué mucho antes aqui.

Con unos afios por delante, tal vez como Nic-Nagc, sin
saberlo, me le anticipé a mi cuerpo.
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Buenos Aires
Chroma Color

Gabriela Aleman






En 1960 mi papa subio de peso, parecia que alguien lo
hubiera suplantado. No fue un kilo o dos, fueron decenas
de ellos. El papa que yo conoci no fue ese, ni el anterior a
esa fecha; fue otro, uno al que un dia llevé una foto de ese
aflo y pregunté qué paso. Su respuesta fue: Buenos Aires.
Desde entonces, cuando comencé a cobrar conciencia
de que mis padres existieron antes de que yo lo hiciera,
Buenos Aires se volvio el sitio donde ocurrian cosas o las
cosas eran diferentes. O cambiaban o pasaba algo que
hacia que cambiaran. A mi papa le gustaban las respuestas
concisas y no era dado a merodear por los recovecos. Esa
respuesta me bastd por afios y, si no pregunté mas, no fue
porque no quisiera saber mas, sino porque me entretuve
con la idea de imaginar su existencia antes de la mia.
Tampoco insisti porque mi madre aparecia en esas fotos
y ella no tenia problemas con los recovecos. Cuando le
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pregunté por Buenos Aires, se concentro, como lo hacen
los gatos cuando tienen una presa enfrente y, detenida
ahi, en un centro que abarcaba el pasado, su juventud y
la posibilidad de rememorarla, me habld de la ciudad. Lo
hizo durante horas y, en todo ese tiempo, nunca habld
del peso de mi padre. Me conto de las enormes avenidas
llenas de gente que poblaba Buenos Aires, del vino que el
mozo que los atendia a diario marcaba para ofrecérselos
al dia siguiente, de las bibliotecas a las que entrd, los
almacenes que le daban crédito y las salas de cine a las que
no permitian la entrada a hombres sin corbata. Hablaba,
no como silo hiciera de otra época, sino como sihablara de
otro sitio. Como si me hablara de un planeta lejano en una
galaxia aun sin registrar. Debio de ser el tono que imprimio
asurelato o las palabras que escogio las que no me dejaron
pedir precisiones ni explicaciones. Tomé lo que me contdy,
sobre ese humus, construi una ciudad. Con los afios, lo que
desbordd miimaginacion fue el lugar donde se hospedaron.
Vivieron seis meses en Buenos Aires, nunca antes habian
salidode Ecuador. Llegaron un domingo después deunlargo
feriado,las personas que debieron pasar arecogerlos nunca
aparecieron. Habian tenido, sin embargo, la precaucion de
llevar la direccion de un hotel. Una vez ahi les informaron
que ellunes comenzariaunahuelgaindefinida. La siguiente
sorpresa fue mayor, nadie queria tomar sus ddlares. Les
repitieron una y otra vez, en el hotel, las cafeterias y los
restaurantes donde entraron, que esamonedanovalianada
en comparacion con la suya y que mejor se la guardaran
para cuando abrieran los bancos. El portero de noche, sin
embargo, se compadecié de ellos y les prestd unos muy
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pocos pesos para que pudieran comer mientras esperaban.
En el relato de mi madre ese inconveniente no significo
nada y, mas bien, se olvidaron de él mientras paseaban
(y esperaban). Lo hicieron durante cuatro dias. En sus
paseos descubrieron, sobre la calle Florida, entre Lavalle
y Tucuman, un cartel escrito a lapiz que decia Hotel. Les
llamo la atencion ese papel pegado casi al descuido contra
un vidrio a la entrada de ese edificio porque, en esa calle
lujosa, el papel, donde se especificaba que el hotel solo
operaba en el décimo y onceavo piso, desentonaba. Pero,
como la habitacion que tenian en el otro sitio era pequefia
y sin luz natural, entraron a preguntar. Cuando bajaron por
el corredor hacia el ascensor notaron que las paredes de la
entrada estaban tiznadas, que los suelos eran un borrén de
carbon sobre lo que parecian laminas de 6nix y, aunque el
ascensorista se cuido de hacer algun comentario, mientras
subian, a través de la jaula, vieron con desazdén que los
pisos que dejaban atras se componian de escombros y
paredes carcomidas. Cuando se detuvieron en el piso diez,
el panorama fue otro, salieron a una recepcion iluminada
y la persona que los atendio les ofrecid una suite con vista
a la calle Florida. Lo que pedia a cambio de la enorme
habitacion era la mitad de lo que pagaban en el otro sitio.
Esa noche se pasaron al edificio destripado y vivieron alli
hasta que se fueron de la ciudad.

1.
Cuandollegué a Buenos Aires, mas de veinticinco afios
después, entendi la respuesta de mi padre. Cuando a uno
le gusta algo, se entrega. Se pierden los contornos y se
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disfruta sin pensar enlas consecuencias. Lacomida,laque
descubrid en ese primer viaje fuera de Ecuador, pasé
a representar lo extraiio. Lo extrafio-placentero. Era
tan distinta a la dieta andina, llena de granos y papas
hervidas y platos armados a base de colores y texturas
distintas. Nunca habia probado una pizza. La crema
era una delicadeza inimaginable en la mesa familiar.
Y ala carne no se la ponia sobre una parrilla, sino que
amilanada y fina, se la freia. El vino existia como una
rara posibilidad en los pocos y caros restaurantes de
Quito. Durante seis meses, los seis meses que mi papa
vivio en Buenos Aires, cend pizza a la piedra, sabored
frutillas con crema y acompaiié todo lo que probaba
con vino. Mi mama4, que extrafiaba mds a su familia
y su entorno, se escud6 en una forma de rechazo. Se
resistid a lo que se le ofrecia para guardar un espacio
personal. Algo que la distinguiera de lo que le rodeaba.
A lo unico que sucumbid por completo fue a las uvas.
Delicadeza que se ofrecia en Ecuador una vez al afio, el
31 de diciembre, en forma de doce cdpsulas. Ese largo
verano las comio al desayuno, al almuerzo y a la cena.
Un cuarto de siglo después, mi papd me habl6 de El
Palacio de la Papa Frita y las pizzerias de Corrientes
y los cines de Lavalle. Nos dieron, a mi hermano y a
mi, la direccién de su hotel (que ya no existia) pero,
apenas llegamos a Florida, encontramos una pension.
Las calles que nos describieron ya no estaban, ni
la gente de la que hablaron, ni sus ropas, ni lo que
mostraban las vitrinas. Las galerias se confundian con
almacenes que vendian discos, ropa y zapatos aunque

-82-



seguian perteneciendo, en su decadencia, al reino de
lo deslumbrante. Cuando llegamos, dimos una vuelta,
almorzamos y volvimos al cuarto y, debi de estar mas
cansadadeloqueimaginaba, porque despertéalasdiez
delanoche, sobresaltada por haber perdido mi primer
dia en la ciudad. Pero, cuando caminé a la ventana y
miré a través de ella, descubri el porqué del tono en
el relato de mi madre. Abajo se abria un mundo que
nunca hubiera imaginado que existia. Tenia dieciocho
afios y, hasta ese momento, la noche habia sido una
puerta cerrada. Bajamos a la calle y nos perdimos en
el rio de gente que trepaba contracorriente, entramos
aun cine y vimos una pelicula de Bertolucci, salimos,
comimos algo y nos dejamos, esta vez, arrastrar por
la corriente, que nos condujo a la puerta de un teatro,
cuando salimos caminamos unas cuadras y nos
detuvimos en una libreria, luego entramos a otro cine;
al salir, alas tres delamadrugada, nos sentamos detras
de la puerta de vidrio de una cafeteria y escuchamos
las conversaciones vecinas y vimos a la gente —joven,
vieja, de mediana edad- que seguia transitando por la
calle. Supe que vivia ese momento desde la trastienda,
sin acceso directo a lo que veia, pero eso no me
distrajo de la excitacion que senti. Mientras lo hacia,
sobreponialaexperienciade esanoche al Buenos Aires
que imaginé en el relato de mi madre: ese lugar irreal
que, mas que la capital de un pais, era una proyeccion.
El sitio maés distante del Ecuador y que, en el espacio,
ocupaba el lugar de la felicidad y, en el tiempo, el de
la posibilidad. Con esa carga encima supe, de ahi en
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mas, que la ciudad solo se podia desplazar a través de
los extremos. Nadie podia ser medianamente algo ahi,
uno solo podia ser completamente desdichado o feliz.

2.

“Para todos los portefios el Sur es, de un modo secreto,
el centro secreto de Buenos Aires. No el otro centro, un
poco ostentoso, que mostramos a los turistas”, cuenta
Borges en su “Conferencia sobre La Ceguera” (en “Siete
noches”). La calle México fue, como lo recuerda en ese
relato, el centro de su mundo cuando fue nombrado
director de la Biblioteca Nacional en 1955. Cuando volvi
a Buenos Aires, amediados de los noventa, sin haber leido
lo que Borges habia escrito sobre la calle, supe, de una
manera intuitiva, desde esa zona reptil del cerebro donde
guardamos la memoria colectiva, que la calle México
seria mi centro y que esta vez no miraria la ciudad desde
la trastienda. Mi tramo de la calle colindaba con Defensa,
al lado de la Biblioteca de Borges y fue, durante dos
semanas, lo mds cercano a la perfeccion de lo que alguna
vez estaré. Fue un tiempo que borro, ademas, cualquier
posibilidad de mirar objetivamente la ciudad. Cai, solo lo
puedo imaginar asi, en el centro de las ondas expansivas
de una explosion. Por ese centro pasaba o paso la movida
de los noventa: en el teatro, la danza y la musica. En la
cocina de Casa México desayuné con los fundadores de El
Descueve, charlé con Javiera Parray me rei, hasta que me
dolieron las mejillas, con Gustavo Lesgart, quien, junto a
Carlos Cassella -1o dijo anteayer La Nacion-, aun son la
pareja del glam-dance portefio. 6Qué hacia ahi? Andaba a
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la caza de paraisos perdidos. Por primera vez en mi vida
tenia una tarjeta de crédito y la habia reventado para
comprar un pasaje de avion a Asuncién. Habian pasado
diez afios desde que viviera alli y, sin que pasara gran
cosa en Quito, habia decidido volver al inico horno con
olor a jazmin que conocia y donde fui feliz. Aprendi que
las segundas partes nunca son iguales y que una, a veces,
puede servir de pera de boxeo. Mi amigo Beto Ayala y
yo, todavia con la tarjeta (pero sin una afilada nocién de
que en algun momento habria que pagar todo lo que se
marcaba en ella), agarramos otro avidon y fuimos a Buenos
Aires. Beto me dijo que seriamos felices y yo no lo dudé
(ibamos a Buenos Aires). Beto me conto que tenia un gran
amigo en la ciudad y que podriamos llegar a su casay asi
fue. Beto me dijo que su amigo era espectaculary se quedo
corto. Rodolfo Prantte no es una persona, es algo asi como
un portento de la naturaleza. Uno no conoce a Rodolfo
Prantte, uno pasa por él y nunca sale ileso. Existe un antes
y un después de RP y en ese después uno siempre sale
ganando. Nunca, y en ese fraseo, que aun reverbera, vivi
con tanta precision. Nunca conjugué la posibilidad de ser
tan feliz y tan completamente desdichada a la vez. Nunca
saqué tan sabias y provechosas ensefianzas de un viaje,
entre ellas: el melodrama le va mejor a una cancién de
Martirio que alavida y producirse es un imperativo, bajo
la superficie, a fin de cuentas, se asientan ldbregas capas
de profundidad. Y asi. Fui a cafés y perdi el tiempo como
si lo ganara. Conoci tramos de la ciudad como si fueran
lo tUnico que existiera, llegué a Recoleta para ver “Villa,
Villa” de De la Guarda; viajé al estudio donde Javiera hizo
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los coros de ese primer disco de Diego Frenkel después de
LaPortuaria; crucéla calle parair auna fiesta en El Garaje
Argentino, donde despedian a un musico de Spinetta que
viajaba a NY y, junto al mecanico de un globo aerostatico,
en la cocina, descubri las posibilidades elasticas del
tiempo. Volvi a Buenos Aires en 1999 y tomé Valderrobles
y Lépez enlacocinade Casa Méxicoyvi “Hondo” de Gucci
y pestafié lo minimo como para no perder un cambio de
luz enla coreografia. Y a Casa México se sumaron Horacio
O’Connor y Fabiana Capriotti. En ese cortisimo invierno
fui a bailar milonga en Barracasy, esperando a Rodolfo en
la puerta del Teatro Pigalle donde se presentaba, conoci
a La Momia de Martin Karadagian. Fue asi como se
presentd. Ecuador se encuentra en el justo centro donde
confluyé lo mejor ylo peor de la cultura popular mexicana
y argentina. Vayan a Colombia o Venezuela a preguntar
por Karadagian, se encontraran con miradas vacias;
pero, en Ecuador, abrazamos tanto a Blue Demon como
a Martin. Con La Momia a mi lado, no recuerdo qué me
dijo, en mi mente solo podia murmurar grrklmmghhhhhh
mientras extendia sus brazos, siguié creciendo el mito
de Buenos Aires. Regresé en el 2005 y nuevamente en el
2009. Siempre volvi a San Telmo. Vivilos cambios que se
operaron sobre la ciudad desde esa esquina y no desde la
lectura de libros de texto sobre el asalto macroeconémico
al pais. Algunas cosas se sumaron, otras se perdieron y
otras siguieron igual. Mientras lo veia, Fangoria hacia de
fondo (otra ensefianza portefia: Alaska ayuda a remontar
cualquier pérdida). Algunos signos eran abrumadores
v ni los bajos de los sintetizadores servian de pista para
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obviarlos: nifios buscando comida en los basureros de
Corrientes, tribus de vendedores ambulantes tomandose
el centro (ese centro ostentoso de Borges), negocios
que cerraban, los libreros -inseparables de los libros
inconseguibles en otros puntos del continente- tirando
la toalla frente a las cadenas, largos tramos de la ciudad
convertidos en productos (cuando la fila frente al Tortoni
se hizo mas larga que las que precedian las salas de cine-
arte, la distorsion de la bateria quebrd cualquier deseo de
volver aentrar). Pero silo fashion se volvia un sintoma que
magquillaba las grietas que aparecian (en la trama social),
aun quedaban pistas de lo que no se asentaba sobre el
aire. Tomé buses, todos los que cruzaban por Avenida del
Libertador, por Paseo Coldn, por Alem, los que subian
por Rivadavia, los que me llevaron a Caballito, Boedo,
Chacarita, Belgrano, Almagro, Barracas, Constitucion,
Palermo y Recoleta. Caminé por la Bocay vi la exposicién
que inaugurd Proa. Pero solo subi una vez al metro,
después de haber visto la pelicula “Moebius” de Gustavo
Mosquera.Yllegué aPuerto Madero cuandolosdocks aun
eran las fisuras de una promesa incumplida, justo antes
de convertirse en la ciudad del futuro que, al quebrar
la linea del horizonte, se eleva como una daga contra la
inmensidad del cielo. Y entré al Faena, porque Rodolfo
actuaba en “Rebenque Show”, en el Cabaret del fondo,
y me senté a tomar un Martini de manzana en un salén
que destilaba la lectura de Sader Masoch y el Marqués
de Sade y donde una decena de cabezas degolladas de
unicornios blancos colgaba de las paredes revestidas
de terciopelo escarlata. Todo gritaba exceso, hasta
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la cartelera, équé hacia Mercedes Sosa ahi? Lo que
nunca cambio, en todo ese tiempo, fueron las miradas.
La sensacion de que la gente no avanza por las calles sino
que merodea por ellas a la caza de algo. A veces, hasta de
su propio reflejo. Recuerdo la primera vez que entré a la
desaparecida Gandhi: la gente acariciaba los lomos de
los libros mientras, moviéndose por el local, media las
posibilidades de aproximarse. Avanzando y retrocediendo
en un juego de cdlculos y miradas. Habia algo que hacia
que fuera permisible, como no lo son esas miradas en
otras partes del continente, donde involucran una sola
direccion y la intencion es demasiado obvia. Aqui las
miradas seguian rutas compartidas: las mujeres miraban
a los hombres, los hombres a los hombres, las mujeres a
las mujeres, los hombres a las mujeres. Reconociendo
algo bello, como sdlo se puede reconocer al mirar con
detenimiento. Hasta sentir el calor de la piel del otro en
la mirada. Como puede ser bello algo feo, al concentrarse
en un gesto, un rasgo, el angulo o la intensidad al mirar.
En Buenos Aires parece multiplicarse el repertorio de las
respuestas al deseo. Sobre todo porque la postergacion se
acaricia con mads ansia que la consumacion. En esa larga
cadena, en la tierra de la literatura fantastica, el deseo,
pospuesto, siempre estda mas cerca de lo real. Y funciona,
casi, como una apuesta por el futuro: algun dia.

3.
En “El Lugar” de Mario Levrero un hombre se
encuentra, sin entender muy bien porqué, dentro de
una habitacidén con una puerta, que conduce a otra
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habitacién, que contiene otra puerta, que conduce a
otra habitacidn, que contiene otra puerta, que conduce
a otra habitacién. La sucesion parece no tener fin. En
uniniciotodasesashabitacionesestanbieniluminadas
y ventiladas, tienen comida y ofrecen lo minimo
necesario para llevar adelante una vida. Si una vida
consistiera en cubrir necesidades. El hombre intenta
escapary, conla ayuda de una mujer, descubre un tunel
que conduce al afuera. El afuera esta compuesto por la
inmensidad del mar y del cielo, y murallas. Vuelve alas
habitaciones, la mujer desaparece. Sigue buscando
una salida. Esa premisa, la de las puertas que conducen
a otras puertas, sin la posibilidad de que el afuera
signifique algo mds que un numero de letras puestas
enun cierto orden, fue el punto de partida de este viaje.
Llegué con la intencion de descubrir por qué operaba
un hotel en los dos pisos superiores de un edificio
quemado en el centro de Buenos Aires y de averiguar
qué habia sido ese edificio antes de que fuera hotel. Si
antes me habia parecido un simple dato dentro de una
sucesién de datos que involucraban la vida de mis
padres, ahora no lo era. Ese edificio desvestido de
historia debia tener una y esa historia tendria que
significar algo. Tendria que arrojar alguna luz sobre
una sociedad que creia en la fortaleza del pesoy que no
encontraba un problema alahora de circular al lado de
un edificio en ruinas en el centro del centro. Pero, para
hacer eso, primero tenia que abandonar la imagen que
se habia formado en mi cabeza. El edificio, con el paso
del tiempo, se habia convertido en una sucesién de pisos
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de acero oxidado, sin paredes, por donde un ascensor
trepaba hacia el cielo, en un vértigo de infinito, hasta
llegar a un piso art-déco que conducia a la habitacion de
mis padres. Debi transformar el edificio quemado en esa
imagen post-apocaliptica con los retazos de gruias
abandonadas de Puerto Madero y los picos de edificios
vistos desde los jardines de Palermo (mas algo de
“Metrdpolis” y “Blade Runner”). Y no eranada de eso. Ese
edificio habia sido el anexo que se construyd para las
oficinas administrativas del Jockey Club de Buenos Aires.
En 1953 un grupo de peronistas quemo las sedes de varios
partidos y el Club, simbolo de la oligarquia portefia. La
ostentosa edificacion quedod en ruinas, al igual que el
edificio administrativo que se encontraba a su costado.
Una imaginaria que los directivos hubieran puesto
empefio en reconstruir la monumental mansiéon que
ocupaban o en readecuar el edificio para alquilarlo o
venderlo o derrocar ambas edificaciones para poner el
terreno a la venta y recuperar algo de las pérdidas. Pero
nada es demasiado simple en las cuentas del Estado o en
los negocios privados o en el terreno incestuoso que los
une. El 15 de abril se incendié la mansion, para mayo el
Jockey Club se declaré disuelto y extinguido por ley
nacional, pasando las propiedades a poder del Estado.
Nadie debié moverse con demasiada celeridad sien 1960,
siete afios después del incendio, ni siquiera se habian
retirado los escombros de los pisos consumidos por las
llamas. Quién sabe quién operaba el hotel. Quién sabe
quién termind por derrocar el edificio (el portero del
nuevo, que ahora tiene entrada por Lavalle, me dijo que
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ése estaba ahi desde los ochenta). Tuve una primera
intencion de hincarle el diente a la politica de esos afios,
pero desisti. Después de leer algunos estudios, el
equivalente a quince cuartos de Levrero, abandoné. Se
necesita un doctorado en peronismo para entender qué
ocurrié o dejo de ocurrir con la politica, los bandos y las
tendencias en esos y los afios anteriores y posteriores a
1953 (me contenté con comprar la novela de Tomas Eloy
Martinez sobre Perdn). Fui con una libreta y me paré
frente al lugar que ocupo el Jockey Club de Buenos Aires.
En el 2012, en ese espacio, habia un McDonald’s y cuatro
almacenes que se llamaban Dexter, Omnistar, Saia y
Florida Tango. Comida, ropa deportiva, notebooks, ropa
de mujer y recuerdos turisticos. Laminas de acero
corrugado tapaban lo que estaba encima de los letreros,
ocultando lo que habia o habia dejado de estar atras de las
nuevas fachadas. Columnas de cemento separaban un
negocio de otro, se velan marcos de ventanas tras las
planchas mal colocadas y en el techo de uno de esos
negocios (o de ese unico edificio partido por ldminas)
creciaunlargo tallo o larama de un arbol bonsai que habia
prendido entre los escombros. Y yuyos. Y ramilletes de
cables desbocados: que bajaban por paredes, que se
metian entre las divisiones, que encendian los letreros y
luego trepaban para unirse a los de la calle. Un entramado
confuso, como la nueva arquitectura de la calle. Como las
capas de pasado apenas ocultas. Como ese trozo de aluminio
oxidado y retorcido, junto al edificio de departamentos
donde operaban algunas casas aseguradoras, que dejaba
ver un balcén de marmol, junto a los trazos inconfundibles
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de la arquitectura decimondnica. El Jockey Club. Bajé por
la calle y me acerqué a un kiosko, pedi Pagina/12, La
Nacién y Clarin. Haria lo que nunca habia dejado de
producirme un placer incalculable, pasar la tarde en un
caféleyendolaprensa. Olvidariael pasadoy me entregaria
al presente. Iria a la Richmond, a pocas cuadras, para leer
los periddicos. Desde que escuché “Nifio Bien” en la voz
de Tita Merello (Nifio Bien, pretencioso y engrupido... que
llevas dos apellidos y usas de escritorio el Richmond Bar),
con esa voz coqueta y burlona, ese salén se volvio uno de
mis huecos preferidos de la ciudad. Y hueco eralo que era
ahora. Estaba clausurado y en su fachada habia un graffiti
ilegible. Di algunas vueltas, los pocos negocios de comida
que encontré eran todos sitios de fast food, de colores
estridentes, con bancas incémodas hechas para comer e
irse. Comencé a sentirme anacronica. Por fin di con el
Victoria City y pasé una tarde con los regulares del café.
Atravesé dos turnos de mozos, bebi varios expressos y un
cortado. Y sali mas confundida de lo que habia entrado.
Leilos periddicos y todos hablaban de mundos paralelos.
O realidades enfrentadas. De hechos distantes en el
tiempo y en el espacio, de datos que no coincidian. Y, sin
embargo, todos hablaban de las noticias del dia anterior.
Habian palabras que se repetian en una y otra edicion:
soberania, libertad, independencia, democracia, politica.
Palabras claves paraentenderel contenido delosarticulos.
Solo que las palabras operaban como agentes libres. Eran
edificaciones que se erguian sobre interpretaciones.
Como todo lo que habialeido o escuchado sobre literatura
argentina en esos dias. No voy a decir que no me entretuvo
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escuchar a un escritor argentino decir que Borges era
un escritor limitado y que la triada inamovible que
rige la literatura contemporanea esta compuesta por
Lamborghini-Aira-Fogwill, cuando ésa es tan inamovible
como la que de una manera desopilante destripé Quintin
en Los Trabajos Practicos y que montd Tabarovsky o la
que aniquild Bolafio en su dia ola que Guillermo Martinez
sirve en bandeja a Aira para que €l mismo la desmonte:
“decia que la funcién del artista no era crear obras sino
crear el procedimiento para que las obras se hicieran solas
(...) ymuchas cosas por el estilo, que sonaban bien pero no
tenian mucho sentido. Supongo quelo decia para hacerme
el interesante”. Martinez se pregunta, a su vez, qué
ocurrird ahora que se sabe que esa confrontacién entre
vanguardistas y convencionales y sobre la que se
“determinaron por varias generaciones el adentro y el
afuera de la valoracion literaria”, estuvo tan obviamente
construida sobre una bufonada. Me atreveria a decir que
nada. Como nada un pato en circulos dentro de un
estanque. Lo digo por si el pasado sirve de referencia de
algo (pero quiza me equivoqué), en los dias que leia esos
diariosy escuchaba esas polémicas fui al Museo Nacional
de Bellas Artes y vi una exposicion llamada “Claridad, la
vanguardia en lucha”. En el corredor que conducia a la
exposicidon se habia colocado una gigantografia con un
texto de Borges, aparecido en un diario capitalino de la
época sobre la polémica Boedo-Florida (el otro gran
enfrentamiento de los afios veinte del siglo pasado);
palabras mads, palabras menos, Borges decia que esa
confrontacion fue una fabricacion con poco anclaje en la
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realidad. Aparecian todas esas palabras otra vez:
literatura, vanguardia, novedad, sentido, forma, adentro,
afuera, idea, lenguaje, canon. Vistas a la luz de las
discusiones de ahora, eran tan agentes libres como las
que aparecian, con referencia ala politica, enlos diarios.
Pensé que seria de una justicia poética insuperable que
fuera en Buenos Aires, cuna de las vanguardias, receptora
de tanto escritor raro y experimental, que se diera lo que
ya ocurria: que la ruptura entre significado y significante
fuera total. Que los fonemas ya no tuvieran ninguna
relacion con los conceptos que articulaban y que cada
texto se tuviera que construir sobre la nada o su
equivalente: la sobreimposicién de interpretaciones y
genealogias que ya nadie podria guardar en la cabeza. La
nada funcionando como el afuera de Levrero (algo se traia
entre manos Fogwill cuando dijo que la literatura
argentina tenia que recuperar a Levrero para ellos): la
inmensidad del mary del cielo, y murallas. Dejé los diarios
sobre el tablero de la mesa, pagué los cafés y volvi a
Recoleta. Esanoche no pude dormir y terminé el libro que
leia, “Pecado original. Clarin, los Kirchner ylalucha por el
poder” de Graciela Mochkofsky. Y cuando lo hice, tuve
que desechar mis elucubraciones, todolo que ellahaciaen
ese texto acababa con la separacién entre significado y
significante. Hilaba una historia extraordinaria basada en
hechos, enumeraba episodios y los concatenaba con la
Historia. Creaba sentidos con las palabras.

Al dia siguiente caminé hasta la Biblioteca Nacional
y de pronto la vi. Era una nave espacial asentada sobre
columnas de despegue. The mother-ship. Ahi estaba,
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siempre habia estado ahi. La manera de escapar a las
murallas. Mientras veia la nave nodriza con su carga,
pensé que Schopenhauer quiza estaba equivocado, que
con solo mirar hacia atrds no logramos que las cosas
adquieran un orden. Para hacerlo, hay que descubrir
cémo colocar las palabras sobre el papel.
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Instrucciones
para recordar
uha ciudad

Oliverio Coelho






Los limites de una ciudad no son espaciales. Una ciudad
sobrevive o se expande de otro modo, en la mirada del
viajero o en la nostalgia del que recuerda. El viajero
lleva consigo esa ciudad: es un virus que de pronto se
manifiesta ante una escena, un desnivel, una ruptura
temporal que llena de extrafiamiento la vigilia y sefala
una microidentidad urbana. Buenos Aires, para alguien
que crecid en la ciudad, se desplaza y sobrevive como
ciudad sonada en sus detalles minimos. Una ciudad capaz
de parasitar al resto de las ciudades.

En otras palabras, esa ciudad en la que naci y vivi
casi todos estos afios, funciona como cimiento espectral
del resto de las ciudades. De modo que los déja vus
chisporrotean en cualquier lugar, en el momento mas
inesperado. Caminando por Seul, de pronto me crucé con
un sonido que no era de la ciudad. Ese sonido venia de mi
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Buenos Aires inconsciente. El sonido existia y tenia una
fuente real, pero para mi era un sonido de mi ciudad. No
era un tango, naturalmente, sino el sonido de un martillo
neumatico. El sonido apocaliptico de esos martillos que
taladraban las aceras en cualquier momento del dia me
acompafié durante la infancia y la juventud. La intensidad
-y lo inexplicable de esa intensidad, ya que era lo mas
parecido al sonido atroz de las armas en la guerra- de
esos martillos neumaticos siempre me resulté impune y
arruind mafianas de suefio pesado. En cierta épocabastaba
caminar dos cuadras para encontrarse, como en una
pesadilla keynesiana-alfonsinista, con obreros rompiendo
la calle. Casi no existian manzanas liberadas de esa
ametralladoraurbana; enlas aceras se iban aculando obras
inconclusas: alas veredas rotasy los pallets rojos y blancos
que facilitaban el transito pero pronto desaparecian a
manos de reducidores, se les sumaban cajones de madera,
también rojos y blancos, donde se acumulaba la tierra que
habiasido extraiday que permanecia ahi durante semanas,
como unatrinchera. Son marcas de Buenos Aires que no se
borran. Esa forma de violencia urbana hechizé miinfancia
-0 mas bien la cubrié de espanto- y creo itinerarios
para evitar las fosas, las trincheras y el ruido de las
ametralladoras. Por eso mismo me helé al reconocer ese
ruido perdido en el ultimo fondo del inconsciente en una
ciudad como Seul. Tal vez hoy en Buenos Aires el sonido
de los martillos pasa desapercibido porque existe en el
presente. Pero en Seul, quizas por la posicion que adoptael
extranjero, llegd del pasado y me cerro la garganta.

En el pasado, ademas de taladros y zanjas que nunca
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cicatrizaban, habia un mapa fértil de cineclubs y cafés.
En una ciudad extranjera, cuando entro a un cineclub,
reviven esos antros que a finales de los ochenta poblaban
Buenos Aires. Todos los cinesclubs, especialmente
los parisinos, me resultan imitaciones de aquellos
que poblaban mi infancia. En una galeria de la calle
Sarmiento estaba la cinemateca de Buenos Aires, con
dos salas, donde mi padre me llevaba a los doce afios
a ver peliculas desajustadas para alguien de mi edad.
Creo que mi bautismo fue “Rocco y sus hermanos” o “La
dolce vita”; no recuerdo qué fue primero. Tres o cuatro
cineclubs en calles de Villa Crespo —que hoy caerian
bajo la triste denominaciéon de Palermo Queens-, y
otros tantos en San Telmo, exhibian peliculas en treinta
y cinco milimetros. Ademas de cambiar el rollo a la
mitad, proveian al espectador del incomparable placer
de escuchar el ruido dentado del filmico, un segundero
que parecia preludiar el camino al cielo. Ese sonido lo
encontré replicado en un cine club del barrio latino de
Paris. Y cuando sali, tuve la impresién de que afuera me
esperaba una Buenos Aires en la que todavia no existia
un Palermo Queens.

Hay también olores que caracterizan a una ciudad y
parecen irrepetibles. El olor, por naturaleza, parece ser la
esencia de lo irrepetible. De chico, cuando pasaba cerca
de la boca del subte, me detenia a respirar una bocanada
de ese aire sucio. Era, para mi, el aire que dejaban los
adultos cuando iban a trabajar. En la linea A todavia
sobrevive ese olor enigmadtico, a grasa, a cera, a polvo, a
vida publica, a sala de maquinas, a caldera, o a quien sabe

-101-



qué. Es el mismo olor largamente atesorado en algunos
edificios de los afios cincuenta y sesenta, que supongo
los porteros cultivan bajo una férmula secreta. En cada
ciudad ese olor autdctono, epitome de la mugre y el aseo,
es distinto. Sin embargo una vez lo encontré replicado en
Ciudad de México. En el D.F. tal vez haya espacio para que
serepliquentodoslosolores delatierra. Ese olor que creia
solo posible en Buenos Aires no estaba en el laberinto de
lineas de subte, sino traspapelado en una vieja cantina
muy cercana a la brava Colonia Buenos Aires.

Mas alld del engranaje de déja vus que articulan la
imagen sentimental de una ciudad en el futuro, esta
la ciudad en el presente. El presente puro, la ciudad
congelada, con toda su fealdad y desmesura, solo
puede observarse desde la altura. La fisonomia es la de
una ciudad sin rasgos. Desde arriba, hoy puede verse
una urbe maquillada por la promesa de los noventa y
por los negocios inmobiliarios que durante afios mas
recientes, posterisis, permitieron la construccidn de
edificios de cartén sobre lotes en los que resistian,
como arboles, viejas casas disefladas por arquitectos
italianos. Fueron y son casas preciosas, templos
sobre los que se erigieron adefesios verticales que
no cuajan en un tipo de fealdad caracteristica, como
sucede con Miami o Las Vegas —ciudades construidas
sobre el vacio-. Tal vez en unos afos, en una ciudad
bombardeada, identifique en el dibujo de los ambientes
que queda impregnado sobre las medianeras tras la
demolicidon o el derrumbe, las marcas de una intimidad
que ya no estd, y tal vez esos trazos me remitan a la
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Buenos Aires que las empresas constructoras ralearon
en la primera década del siglo XXI.

Pero hay otro presente, el personal. Uno construye
sus itinerarios. Asi como mi padre trazé un mapa
de cineclubs que sigue siendo, para mi, el origen de
una edad dorada, y situd en barrios como Palermo y
San Telmo sus dos satélites afectivos y bohemios, yo
apunto en el mapa porteiio lugares predilectos que si
tengo un hijo algun dia le voy a transferir: “en estos
lugares tu papad venia a perder las horas”. Son lugares
que le van a dar textura a la nostalgia por venir —es lo
que se hereda tras la muerte del padre—; lugares que
quizas desaparezcan -al fin y al cabo el mapa de mi
padre desaparecié o mudd hasta lo irreconocible.

El Bar San Bernardo, en Corrientes y Acevedo, seria
el punto de partida en ese recorrido futuro. Desde mis
veinte afios, paso por ahi por lo menos una vez a la
semana. Al principio era un lugar desierto, donde un
anciano estatuario, Oscar, daba clases de ping pong sin
moverse. En los ultimos afios, se transformé en punto
de encuentro para jovenes del ambiente del teatro, el
cine, y a veces de las letras: con un grupo de amigos
nos juntamos a discutir el presente de la literatura
y la politica argentina. Hay un bar diurno, que para
mi es una posta entre Palermo y Boedo, El Banderin.
Un lugar de descanso, una zona empafiada de la
civilizacion. Muchisimas veces hago una escala ahi
y pierdo el tiempo observando banderines de futbol.
Siempre descubro uno nuevo. Es un lugar de mal
aglero en realidad, esta ligado a amores pasados, y sin
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embargo persevero, como si parar ahi durante media
hora cubriera mi cuota de autoflagelacién mensual.
Extraflamente, sime cito con alguien ahi, es con alguna
amiga, y sin planes de seduccidn. A los amigos los veo
en La orquidea de Corrientes y Acufia de Figueroa, o
en el Varela Varelita si tengo que elegir un lugar en
Palermo, Scalabrini Ortiz y Paraguay, o en el mismo
San Bernardo. También con los bares se configura
un mapa de la amistad y las relaciones amorosas. Los
bares de Boedo, en este sentido, son asilos de la soledad
diurna y la lectura, aunque nunca de la escritura: el
Margot y Pan y Arte, ambos sobre la calle Boedo; luego
un hibrido tipico de barrio, que mezcla reformas y
épocas superpuestas como capas de pintura, en Agrelo
y Colombres, donde veo partidos de futbol. Nuncallega
nadie del otro lado de Rivadavia; si me desplazo hacia
Almagro para encontrarme con alguien, se debe a que
casi todos mis amigos suponen que Boedo queda muy
lejos —aunque todos, en ocasién de algun asado en casa,
si cruzan esa especie de Rio Parand que en Buenos
Aires forma la avenida Rivadavia-.

De manera que tengo un segundo barrio, espejado
con Boedo, que enlas calles que rodean al Abasto, desde
Agiliero hasta Bulnes, me deslumbran tanto como mi
propio habitat. Descubri esas calles bien joven, cuando
a mediados de los noventa empezaban a abrir algunas
salas de teatro independiente, como El callejon de los
deseos. De hecho, el Abasto es el inico shopping que
puedo transitar en Buenos Aires. Tantos festivales de
cine transformaron esa mole kitsch en un ambito real,
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una especie de templo adorable cerca del cual querria
tener un refugio. Por alguna razon la luz del lugar me
parece distinta a la del resto de los shoppings. Quizas
esa luz provenga de la estructura, de las grandes
vigas curvas, del pasado, que cuando existe al menos
retaceado trastorna la percepcion.

Me doy cuenta ahora de que mi itinerario afectivo
no coincide con el mi padre. San Telmo y Palermo son
barrios que misteriosamente aparecen fuera del mapa,
extraterritorializados. Me adentro en ellos con cuidado:
en principio, me parece imposible estacionar o llegar
de dia. Me arrimo a Palermo cada tanto por algunas
librerias; a San Telmo, por el cine club Buenos Aires
Mon Amour y para visitar algun amigo. Mi padre vivia
en Palermo Viejo y amaba ese barrio hasta que empezé
a poblarse de negocios, bares, restaurantes. Al volverse
un nicho sofisticado, traté de cambiar sus circuitos,
pero repentinamente en las oleadas de mujeres jévenes
encontrd alimento para la vocacidén que animé sus
ultimos afios de vida: institucionalizar la cultura del
viejo verde. Los domingos iba a la feria de San Telmo a
visitar anticuarios que paulatinamente hoy migran o
cierran, debido al precio exorbitante de los alquileres.
Esos barrios amados de algun modo reflejan a pequefia
escala el cambio de época. Igual que el bar La Paz, que
para quienes lo conocieron en los afios sesenta se volvio,
en los noventa, un museo inhabitable.

De cualquier modo, sigo pensando que el unico
modo de viajar en la propia ciudad, fuera de los
itinerarios caprichosos y sentimentales, es poner en
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acto imagenes del recuerdo. O volver de un viaje y vivir
el presente como un futuro que se vino encima. Citar a
mi padre también es un modo de recordar sin viajar. E1
pasado sentimental de Buenos Aires, en todo caso, sera
-y no puede ser de otro modo, mas alld del progreso-
propiedad andénima de otra ciudad. Algunos sabremos
que lo que subyace o se traspapela de una ciudad en
otra, es un imperio sentimental, privado e inenarrable.
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Album
de Buenos Aires

Eunice Shade






En una acera de Recoleta aquella vieja inhala y exhala
segundos antes de cruzar la avenida. Los planos desde
esta esquina apuntan a un par de pintorescos cafés
rodeados de una cordillera de edificios grises con
relieves y accidentes, con plantas solitarias y colgantes;
perros peludos orinan los 4arboles y las afanadoras
abrillantan las vitrinas de las tiendas cuando el aroma
de las medias lunas recién hechas deja su estela en
el sendero suavemente como el aliento de una boca,
por eso negra, que te traga. Pero vos estds ahi y a mi
también los abuelos me contaron una historia, porque
esa es la especialidad de los abuelos: que venimos de
los barcos. Y el nifio le jala el abrigo insistentemente
al nono sefialando a la nona, mientras ella le pregunta
qué sabor de helado quiere: éciruela o algo tan sencillo
como la vainilla? Un carro pasa a alta velocidad frente
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a la heladeria y deja sus huellas negras repintadas
sobre la calle. La sombra azul de un pasado se extiende
sobre el alambrado publico. Mejor aun, la sombra de la
nostalgia por un pasado. Las luminarias, ahora apagadas,
te lo aseguran: por aqui caminaron y algunos descansan
en aquella gran estatua que es su cementerio, aquella
escultura de esculturas parece que te habla: “nosotros
también estuvimos aqui”.. y tomaras la direccion
contraria. Seguiras el rastro de alguien mas dentro de un
largo paréntesis sin reloj.

Buenos Aires moja sus pies desnudos sobre las aguas
del Rio de la Plata, que a principios de otofio pareciera
de sarro liquido. Dejara de jugar con el agua y vendra
conmigo. Primero me mostrara su rostro plano, me
sonreira todo el tiempo, me palmeara el hombro y
también besara mis mejillas para que pueda sentir su
colonia fresca, sus plazas amplias y ociosas. Me llevara
a San Telmo porque la guia para viajeros indica que un
comienzo ideal podria ser, si, San Telmo o Palermo. Lo
seguiré sin oponer resistencia y caminaremos sobre el
alfabeto brincando letra por letra hasta escuchar una
orquesta de voces dispares en sus librerias. Un grupo
dird “eso no”, otro grupo dira “eso si”, hasta construir
un mufieco nuevo.

Entonces, me propusiste una fuga nocturna, quieta
con sus luces parpadeantes, venite conmigo, mira la
pared de este edificio, toca sus grietas con tus manos,
luego dobla para alld y después derecho. Nos sentamos
a la orilla de la Floralis. Me invitaste a quitarme los
zapatos, pero te dije que podriaresfriarme, que no estaba
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acostumbrada a tu clima. Vi tus ojos claros mirarme
fijamente, parecian una pantalla que transmitia la
revolucion del 79 y una que otra foto de Susan Meiselas.
Me tomaste la mano y empezaste hablar de tu memoria,
vos tenés una gran memoria, de tu sangre derramada,
de tu jungla y mi jungla. Pero te aclaré, algo molesta,
que existian otras fotos que nada (nada) tenian que ver
con esas, tanto tuyas como mias, y que no teniamos
tanta confianza entre nosotros para hablar de nuestras
intimidades. Quemejorno cruzaramosesalineamientras
no tuviéramos la seguridad de saber quiénes éramos.
Estaba oscuro pero la flor metélica nos escuchabay unas
luces amarillas nos alumbraban la mirada. La ciudad fue
amable y de su silencio intermitente provino un sol.

Escuché Malva de tus labios pero en realidad
era Malba, aunque una vez adentro ni siquiera noté
la diferencia. Ibas girando lentamente en 3D y me
mostrabas un lado nuevo de tu rostro. La curvatura
esperada. Por primera vez te escuché burlarte de vos
mismo. Subimos los escalones y recorrimos el laberinto
de imdagenes en protesta, deseabas ensefidrmelo todo y
yo solo queria descubrirte, capturarte desprevenido en
el momento menos pensado.

Instalaciones en movimiento, complices con violentas
intervenciones mentales nos dieron la bienvenida y les
pintamos un tradicional bigote negro.

Alucinamos con aquellos brailles, éte acordas? los
frotaba (a escondidas, shhh) con las yemas de mis dedos
de arriba hacia abajo, de izquierda a derecha, de adentro
hacia fuera con los ojos cerrados. Ahi frente al sinnombre
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del Cain Convexo. Aquellos multiples aguijones: Tanta
curiosidad de bajar a mi cima: medito sobre el infierno,
leian las manos de un ciego.

Volvimos a la calle y fotografié otras gentes y
aquellos paisajesdetusbarrios querealmente debieron
titularse “soledad”. Te senti distante. Avanzabamos en
silencio escuchandonuestrospasos,comose agregaban
a los sonidos que palpitaban a cada lado. Cémo se gastaba
la suela de nuestros zapatos y los tendones se ligaban un
poco. En Costanera Sur nos recostamos sobre la grama.
Me indicabas que estdbamos adentro de tus pulmones, que
sintiera a tus cilios verdes moverse suaves, de un lado a
otro. Unos pajaros tiernos chillaban y un grupo de ciclistas
se perdia en tus caminos. ¢Habremos sofiado? (Estaremos
atrapados, aun, en las particulas de ese aire limpio?

Seguimos sin mapa y sin brujula. Nos topamos, sin
quererlo, con una protesta de estibadores. Hice un
close-up de la comparsa que los acompaiiaba con una
percusion que recalcaba siempre enla memoria, otra vez
tumemorianos abordaba frente al Luna Park. Y lamanta
con los colores de tu bandera le daba vuelta ala plaza de
enfrente. Pum, Pum gritaban los tambores y algunos
peatones aplaudian o saludaban; otros caminaban
pegados al celular, hablando en voz alta: “Sos un boludo,
éviste?”, y el grupo de protestantes se alejaba al doblar
una de las esquinas.

Escuchaste, vos, por primera vez la mia risa. Ibas
girando y ya te tenia frente a frente: tus ojos de cielo
azul despejado frente a mis ojos café miel de volcanes
(asi nos suelen pintar). Te acepté tal cual recorrerme de
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pies apelo, perovoste me querias cubrir, taparte el cuerpo,
auny cuando te intuia en tus injusticias. Luego venia a mi
esamirada calida que desplegabasnatural por tus arterias,
esamirada que me acurrucaba en Puerto Madero justo en
una puesta de sol y ni siquiera recorddbamos nuestros
nombres. Ché, sacabas un termo con su bombilla, proba el
sabor dulce de mi mate, dijiste, probalo que te va a gustar.

Te vi el cuello en las pintas y graffitis de Avenida
y Plaza de Mayo, en las papeletas de denuncia que
el viento se encargaba de regar por las calles y los
reclamos gigantes en tinta roja y azul alrededor de tu
Casa Rosada. Ya hablabas en voz alta y discutias sin
miedo. Ya sudabas sin vergiienza alguna.

Me invitaste a un café oscuro y lejano. Nos confundimos
con el humo de cigarrillos ajenos. Descansamos en las
voces que nos circundaban. Me decias que existido un
tiempo en que fuiste ciudad de viajeros. Viajeros que
hoy te conforman.

Nos detuvimos en una zona fria de la conversacion.
Me pediste silencio. S6lo nos contempldbamos. A lo
lejos el ruido de las bandejas, el murmullo de los labios
y los tenedores que chocaban contra los platos.

Salimos y me venia el rumor de nuestros pasos
sobre el asfalto sin un norte o un destino.

En Corrientes segui los bordes del Obelisco con el
dedo indice hasta salirnos de la escena y estornudar en
tus librerias o en tus pizzerias. Me mostrabas un angulo
raro en primer plano. Al fondo eran montones de gente
cansada, quiza saliendo del turno laboral, una cerveza y
mucha mozarella sobre una pasta delgada y con especias.
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Nuestro paréntesis se iba alargando y llegamos a las
orillas del Riachuelo sin niebla. Los bailarines de tango
en las calles parecian dibujos a plumilla que extendian un
sombrero de copa entre la rueda que varios les haciamos.
Lacuriosidad nosllevo mas alld de los colores, aun parque
y otras casas con paredes descascaradas y en tono sepia.
Esa foto debi titularse “olvido”.

Tomamos un taxi buscando el centro. Un sefior
regordeteycanosonosllevabaadarunavuelta.Ibasgirando
vy ya no te tenia de frente sino a tu otro extremo. Justo
pasamos en camara lenta frente a una villa, una esquina
marron y unas construcciones a punto de derrumbarse,
0 quiza su forma natural era inclinada. No sé como su
bostezo llegd hasta la ventana del carro. Te sonrojaste. Me
cuestionaste sobre un posible titulo para esa toma, te dije
“miedo”. Al bajar del taxi también le tomamos una foto a
su conductor, al final convenimos guardarla en un cuarto
oscuro como se solia hacer antes con los negativos. Ese
negativo se titularia “contradiccion”.

Esa noche no exploraria nuevos perimetros. Me
dedicaria a grabar el que tenia cerca, que de por si
conformaba otro infinito. Y aun, cuando me sentia plena
de piedras y filos, me cargabas para mostrarme tus
orillas. Ya tenias muy poco que ocultar o el resto y para
profundizar se llamaba tiempo. Estabas casi completo:
pies, manos, cuello, espalda, pecho, cabeza, ojos, nariz,
labios... y nuestras fotos secretas.

Caminamos juntos por ultima vez cuando la ciudad
se mecia en su propio altamar. Te vi caer y golpearte
contra el pavimento y levantarte como si nada. La sombra
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de nuestras siluetas se alejaba, se hacia mas pequeria.
Prendido de luces me llevaste por tus esquinas y huecos,
por tus olores fuertes y suaves. El semaforo dio luz verde y
cruzaban decenas de gente. No teniamos un plan.

Veni, me decias, todavia falta, derecho y luego a la
izquierday otravez derecho, vamos por esta calle, veni.
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El error
del viajero:
buscando una casa

Wilmer Urrelo Zarate






“Tuve la suerte de equivocarme y el error es la
esencia del relato del viajero”.

Paul Theroux (En el Gallo de Hierro)

Proélogo, preludio o introito nostalgico (segun el
lector lo prefiera)

Me habria gustado empezar esta crdnica escribiendo:
“vine a Buenos Aires a buscar una casa”. Sin embargo, eso
seriamentir. O en el fondo sonaria auna frase pensada por
un escritor demasiado culto. O sonaria sospechosamente
al inicio de una novela de Antonio Mufoz Molina. Asi
que reculo (sin doble sentido, ojo) y prefiero teclear lo
siguiente: “vuelvo a Buenos Aires a buscarlamismacasa”.

Entonces vuelvo a Buenos Aires diez afios después
a buscar la misma casa. El afio de mi primera y
frustrada busqueda, alla por 2002, llegaba con tres
objetivos (sin orden de importancia): 1) olvidar un
amor recontraimposible; 2) olvidar a los bolivianos y
3) hallar la Casa (en mayusculas de aqui en adelante)
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que aparecia en una de las novelas que mas me habian
desconcertado hasta ese momento.

“La casa”, novela de Manuel Mujica Lainez, fue
publicada en 1954. Cuenta la historia de una Casa
ubicada sobre la calle Florida en la ciudad de Buenos
Aires. Aquélla es la encargada de narrar su glorioso y
en ocasiones aterrador pasado y también su dolorosa
demolicion. Recuerdo que la lei por primera vez a
mediados de los afios 90. Fue uno de esos encuentros
intensos, raros y excepcionales que se dan muy pocas
veces con los libros que llegamos a apreciar de forma
particular. Ya lo sé: no es la gran cosa, no es la gran
novela argentina, no es lo mejor que puede leerse
en aquella época en que uno es joven, pues quiza los
jovenes de fines del siglo XX estaban en la obligacion
de leer otras cosas. Es decir, lo contemporaneo, a lo
mejor a un gringo snob (iqué tal Paul Auster!), no sé,
gente de ese calibre. Y no me da vergilienza decirlo:
mis lecturas por todos esos afos eran Herman Hesse,
Thomas Mann, Stefan Zweig, Isaak Babel y, sobre
todo (a ver, diganme algo), el enorme y mas o menos
olvidado José Maria Arguedas. En ese contexto nacio
el interés particular por la novela de Mujica Lainez.
Y en otro ambito esa obsesion por la Casa nacid por
dos razones, creo yo, fundamentales: 1) porque quien
relataba la historia era la Casa y 2) porque hace unos
afios yo habia tenido una casa propia (que perdi en una
inundacion) y nunca mas fui propietario de otra.

6Qué tiene que ver esto dltimo con esta busqueda
de casi diez afios? La verdad no lo sé. A lo mejor sdlo
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se trate del tipico trauma postpobreza, si ese término
existe; 0 alo mejor la explicacidn esté en haber nacido
en un pais tan pobre como Bolivia. Lo cierto es que
las casas siempre me atrajeron. Cada vez que alguien
me invita a la suya, con la excusa de ir al bafio, recorro
sus pasillos, patios e incluso terrazas (la gente es rara:
tiene los bafios en los lugares mads reconditos de sus
hogares); hago esto con la excusa de verlas por dentro,
de observar, quiza, las cosas que guardan, las cosas que
esconden, las historias que a lo mejor se desarrollaron
dentro de esas paredes.

Lo extrafio de ese 2002 fue llegar a una Buenos
Aires todavia en plena crisis econdmica. Recuerdo mis
paseos erraticos buscandote, Casafantasmal, alo largo
delacalle Florida, escrutando las tiendas, las librerias;
observando a la gente que ofrecia desde funciones de
tango hasta sospechosos encuentros sexuales. Lo
extrano fue que la gente de esos rumbos, ese 2002,
empezd a conocerme. O a identificarme como el tipo
que pasaba por ahi todos los dias y miraba a todos
lados. Recuerdo en especial a una sefiora de menos de
50 afios, con quien entablé cierta amistady que cargaba
en brazos a un niflo pequeiio todo el tiempo. Ella me
contd su historia (una mezcla de caida econdmica
gracias al corralito mezclada con el tipico engafio
del esposo de por medio). Nos encontrabamos varias
veces, muy cerca de donde se encuentra la Libreria El
Ateneo. Hablamos por mucho tiempo, sobre todo ella.
Ahi estaba contandome su vida, lo terrible que fueron
esos dias de incertidumbre econémica y como habia
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quedado después de eso: enla calle. El nifio que cargaba
todo el tiempo (y que me dijo que era hijo suyo) también
me llamo la atencidn, pues estaba siempre dormido.
La unica oportunidad en que abrié los ojos y me vio se
puso a llorar. Ese diale compré un paquete de pafiales.
Y un tiempo después, mientras la buscaba, un joven
de mi edad se acercé hasta donde me encontraba y me
pidié dinero. Me ensefi6 a quien juraba ser hijo suyo y
que cargaba en brazos: era el mismo niflo de mi amiga.
No me enojé. Nitampoco se lo eché en cara: pensé que
en época de crisis casi todo es posible al momento de
llenar la olla de frijoles.

Bueno, eso ya no importa. Lo que quiero decir es que
en esa frustradabusqueda de 2002 no pude hallarte, Casa,
y me encontré con una Argentina derrotada, al borde de
algo, de un abismo, quiza. Aunque puedo estar equivocado.

Me gustaria, en este viaje, en este 2012, cometer
menos errores. O alo mejor tan s6lo cometer otros.

Extractos de un diario de viaje (1)

5:51 am del 26 de marzo de 2012

Dolor de estémago. Seguro que son los nervios que
siempre me atacan cuando viajo. Ya estoy en preembarque.
La compatiia aérea o vaya uno a saber quién nos cambia de
la puerta8ala 10.

(M3s tarde)

Suerio. Y mucha taquicardia. Creo que deberia haber
traido otros tenis y no estos viejos con los que vine. Son
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azules y hay momentos en que me parecen incémodos, pero
aun asi me gustan.

(11:39 am)

Larga espera en el aeropuerto de Viru-Viru, aun
en Bolivia. La espera es bulliciosa porque un grupo de
brasilefios alborota con sus gritos la zona de preembarque.
Se toman muchas fotos. Algunas personas los miran con
simpatia. Y otras (ejemplo: yo) con aburrimiento. Los
brasilefios siempre me aburren. éPor qué asumen frente al
mundo que tienen la obligacion estar felices todo el tiempo?
éDonde podré encontrar a un brasilefio triste? Aunque es
posible que este pesimismo se deba a que estoy despierto
desde las 2 am. Aun asi, en los viajes, prefiero a la gente
triste y una sala especial para los brasiletios, obvio.

(Minutos mas tarde)

Ya en el avion que me llevard a Buenos Aires. Releo,
como una tarea para la crénica que debo escribir, En el
Gallo de Hierro, un enormey fabuloso libro de viajes de Paul
Theroux. Si algo comprendi gracias a él (y no solo por este
libro) es esa mdxima que Elias Canetti mencionaba en “Las
voces de Marrakech” y que por mds esfuerzos que hice no
podia comprender: “Los buenos viajeros son despiadados”.
Cudnto tardé en entender eso, caray. Y cudnto me servird
para buscar la Casa. No haré turismo. Eso si. De eso
se trata descubrir una ciudad. Ir a comer a los lugares
mds populares. Viajar en el subte. Salir temprano para
comprobar como se levanta la gente. Como van a trabajar.
Qué expresiones tienen en sus rostros, cémo caminan.
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(Una hora mas tarde)

Dejo de leer. Enciendo el M[P4 (no tengo iPod: me siento
viejo, y lo que es peor, me siento pobrey feo) y coloco a un grupo
cumbiero que empieza a gustarme de nuevo: Maroyu. Y esto,
pues este grupo se presenta con cierta frecuencia en Buenos
Aires para la comunidad boliviana, me hace pensar en lo
stguiente: épor qué no escribir sobre los barrios bolivianos en
BuenosAiressinopuedo hallarla Casa? Respuesta: porqueya
todo el mundo lo hizo. Es muy obvio: un boliviano escribiendo
sobre otros bolivianos. Qué flojera. Quiero pensar que la Casa
me espera (0 que se me escapard, depende). De pronto se me
ocurre algo. Quizd pueda comenzar la cronica con esta frase:
“Vine a Buenos Aires a buscar una casa”. Suena ridiculo.
Estupido. Por lo tanto, pienso utilizarla.

(8:56 pm)

Ya en Buenos Aires. El vuelo resulté mejor de lo que
pensaba, pues no solo viajé al lado de un chico que leia en
completo silencio a Faulkner, sino que mi prdstata bajo
la guardia (seis meses peleando contra algo que se llama
hiperplasia prostdtica benigna; estd al fin derrotada,
igracias doctor Molina!l, pero recuérdeme alejar mi
trasero de sus dedos). Me hubiese gustado preguntarle al
chico por qué leia a Faulkner y qué le parecia. No lo hago
por cierto pudor. éQué me importa a mi su opinion sobre
Faulkner? Ya estoy instalado en el hotel Estar del Centro
Cultural Recoleta. Es muy lindo. Tiene un aire familiar
y de intimidad que me gusta. Detrds de la ventana de mi
habitacion hay una terraza que me da miedo. Es enorme
Yy no sé por qué, pero el material del que estd hecha me
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recuerda a la Casa que vengo a buscar (quizd porque releo
la novela por partes y siempre que abro sus pdginas al azar
se habla de balcones y gdrgolas y estatuas). Estoy cansado
y algo indeciso si esperar acd (los otros colegas ya estdn; me
alegro un montdn de ver a los que ya conocia y conocer a los
nuevos) o salir y dar una vuelta (ya lo intenté, sin embargo
la salida se frustrd). O descansar y evadirme, es decir,
meterme a Internet. éQué hacer?

La tele me mira.

No, no te encenderé por ahora.

Por mds que me lo pidas.

(1:39 am)

No puedo dormir. Al final salimos a comer todos los
escritores y escritoras que ya llegamos. Yo, como siempre,
un desastre: no hablé mucho, me mostré desconfiado, hosco.
Insisto: un desastre boliviano. Comimos en un restaurante
tipico argentino. Gente que hablaba a los gritos y moviendo
las manos (tipico-argentino, dije). Mucho vino. Mucha
carne. Me llamaron la atencion los cuadros en las paredes.
Casi todos con imdgenes de toreros. Al final volvimos al
hotel. Y ahora es posible que esté escribiendo las ultimas
lineas de este diario de viaje por un buen tiempo. Maviana,
lo presiento, serd un dia agitado. Y comenzaré la segunda
busqueda de la Casa que me obsesiona.

La angustia

Martes 27 de marzo y me levanto con una pregunta: ise
podra escribir sobre el fracaso? Y mientras salgo del hotel
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y cruzo el hall y saludo alos guardias de seguridad vuelvo
a preguntarme: ise podra escribir sobre fracasar dos
veces? Y para calmar esta angustia me pregunto: salgun
dia podré ver muerto a Ricardo Arjona? ;O podré bailar
una del Instituto Mexicano del Sonido sobre la tumba de
David Bisbal? Pienso en esto muchas veces, hasta que, en
plena calle Junin, a tan sélo unos pasos del Cementerio
de La Recoleta, todos esos pensamientos se me borran
de repente cuando veo a los perros de este barrio. Mejor
dicho, a los hermosos ejemplares siendo paseados por
sus duefios. Tengo unas ganas increibles de acariciarlos
(a los perros, digo). De hablarles como lo hago con los
perros que conozco o que en la calle tienen la amabilidad
de acercarse a mi. Algo me frena y voy a buscar un lugar
donde desayunar. En el trayecto veo de frente a la ciudad
levantandose, desperezandose. No sé por qué esa imagen
me conmueve y me parece de unalimpieza, de una pureza
enorme: como abrir tu ventana, luego de despertarte,
y sentir el aire fresco de la mafiana. Es la imagen mas
real de algo que quieres conocer. Como cuando ves, por
primera vez, a la persona que amas despertandose a tu
lado. Sin magquillajes, sin formalismos, sin una previa
preparacion para presentarse ante ti. Esto es algo que
siempre me entusiasma de los lugares que visito. Que me
hace pensar que eso es lo hermoso de las ciudades. No
tanto sus noches. No tanto sus mediodias, sino cuando
uno abre los ojos y decide ir a trabajar. Veo a los negocios
subiendo sus puertas corredizas (el sonido me estremece
hasta la médula; no, propongo hacer un chiste malo y
hasta cierto punto grosero: el sonido me estremece hasta
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la prostata). Miro a los chicos entregando los periddicos.
Alos encargados de los edificios (dias después alguien, no
recuerdo quién, me dice que odian que les digan porteros)
echando agua sobre la acera, limpiandola mientras la
gente pasa. Escucho con emocidén el ruido de los buses
cuando cruzan por las avenidas y pienso: Buenos Aires
también es ruido, éno se quejaba de eso el personaje de
Antonio Di Benedetto en “El silenciero”? Al final me aislo
y empiezo a planificar como encontrarte, Casa. A quién
preguntar. Quién sabra donde estabas. O si todo habra
sido un invento de Manucho. Y si fue asi pienso que yame
jodi: no tendré mas remedio que escribir otra vez sobre el
fracaso. Eso si, me juro ami mismo, no usaré Internet para
averiguarlo. Eso seria como... eso seria como ir alaiglesia
cuando sabes que es un lugar aburridisimo. Pienso que
es una buena frase para mi diario de viaje. Me rio solo de
esta ocurrenciay pienso: ahora mismo me largo a Florida
y comienzo la investigacion.

No puedo hacerlo. Chequeo mireloj de pulseray sé que
no me alcanzara el tiempo. Tenemos, unas horas después,
un almuerzo de bienvenida. A lo mejor ahi pueda hallar a
alguien que se apiade de miy me dé algunas sefias después
de contarle mi proyecto: «éah, la Casa esa de la novela? Si,
estd en tal lugar. En la calle Florida esquina con tal».

Asi que mientras tanto doy una vuelta por
inmediaciones del barrio de Recoleta. Me encantan sus
edificios, esa arquitectura tan europea y por un momento
te sientes en Paris (y no sé si esto es un elogio o todo lo
contario) y me viene ala mente “Los miserables”, ese libro
que tanto quiero y me digo que un dia estaré ahi y visitaré
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los lugares donde transcurre la historia y evitaré a los
franceses atoda costa. Veo el cementerio unavez masyen
la puerta a tres gatos. Son hermosos, aunque no entiendo
por qué estan ahi. ;Viven dentro? ;Son de alguien? ({Dénde
se acurrucan durante las noches? Sigo con mi recorrido y,
de vez en vez, me encuentro con los famosos ylas famosas
que salen en la tele en los programas de chismes. Qué feliz
seria mi tia Nena al toparse con ellos, pienso. Por ahi,
muy cerca del Centro Historico Recoleta, creo ver a Yuri
Herrera bajando de un taxi con una maleta a cuestas...
evito saludarlo, &y siresulta que no es él?

Al final, por la tarde, partimos rumbo al almuerzo.
Restaurant El Histdrico, México 524, San Telmo.
Abordamos un taxi. Y llegamos después de una larga
caminata. No entiendo muy bien por qué nos perdimos.
Sera que extraviarse es uno de los errores que todo
viajero debe cometer. Por suerte nadie nos regafia por
nuestra tardanza y mas bien los organizadores nos
reciben con calidez y entusiasmo. Me acerco a Juan
Terranova, a quien sdlo conocia via mail. Hablamos de
todo. De Bolivia. De una posible novela. De literatura.
Creo que fue ahi (recuerden: “el error es la esencia
del relato del viajero”) cuando le conté mi proyecto de
buscarlaCasayélmedijo: “hay que preguntarle alosmas
viejos”. Y no nos dijimos nada mas sobre el tema. 6A qué
viejos? A los que eran mas o menos contemporaneos a
Manucho? Ahora si la angustia es enorme: mientras le
entro ala comida mi cerebro dice: “no lo lograras™. Y ese
dia, después de una mesa debate, me voy a la cama con
esa idea: el fracaso una vez mas.
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Extractos de un diario de viaje (2)

Miércoles 28 de marzo

Pese a lo que cret, vuelvo a escribir este diario de viaje. Y
creo que lo continuaré haciendo.

Sin mucho tiempo. Por la noche, participaré en una
mesa debate. Ayer quedamos con Carlos Yushimito en ir
a Corrientes. Me da un poco de nervios saber que estaré
tan cerca de Florida una vez mds. De todas formas serd
lindo, ahora st, ir a la calle de los libros que los lectores que
venimos de Bolivia tanto idealizamos.

(Mg4s tarde)

Vuelvo de Corrientes feliz. Encontré algunas cosas mds
que interesantes. Y me emocioné un poco con la cantidad de
libros que uno puede hallar ahi: echados, esperdndote a que
los tomes y lo mejor de todo son los precios y el ambiente.
Adquiri una novela de Pio Baroja. También hay muchas
cosas que no valen la pena. Y otras que si. Por cuestiones de
tiempo prefiero volver temprano para concentrarmey pensar
qué demonios decir en la mesa debate de las siete de la noche.

Espero mo hacer el ridiculo. Ojald diga pocas
estupideces. Espero que las cosas no salgan mal. Antes
de abandonar la habitacion releo algunos pdrrafos del
libro de Mujica Ldinez, con la vana intencién de hallar
algo, una clave, un guino, alguna clave que se me haya
pasado y que me dé alguna pista de donde se encuentra.
Enunpdrrafola Casa casi devela suubicacién: “Venian,
por la noche, de Corrientes, de Tucumadn, de Esmeralda,
de Lavalle, de las cuadras vecinas...”. Nada exacto. Nada
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concreto. Habla de los coches tirados por caballos, de
las fiestas de carnaval, pero solo es una calle: Florida.
Florida, tan larga, tan bulliciosa, tan llena de comercios.

Antes de la mesa tengo una cita con Julia Saltzmann,
de Santillana. Tendrd la amabilidad de llevarme hasta
donde se desarrollard la charla.

(1 am)

iDiez aiios buscdndotey alfin!iTe encontrée, Casa!l Como
siempre pasa en este tipo de historias creo que la fortuna
Jjugo ami favor. éEs posible que el fracaso retroceda ante la
buena suerte? Bah, eso es lo de menos.

Fue asi: llego a Santillana luego de ser (estoy seguro)
llevado por un taxista que me cobrd mds de lo debido. En
fin. La cosa es que llegué. Julia Saltzmann me recibe con
amabilidad y luego de hablar de cosas que ya no recuerdo
(el impacto que vino luego me hace olvidarlo todo) me
obsequia un libro: “Al pie de la letra. Guia literaria de
Buenos Aires”, de Alvaro Abds. Sdlo después de unas horas
lo recuerdo por “Restos Humanos”, una novela que me
gusto mucho. Entonces le cuento mis planes de escribir
sobrela Casaque apareceenlanovelade Manuchoy ahi, en
menos de una fraccion de segundo, se produce el milagro.
Julia toma el libro de Alvaro Abés, busca algo y entonces
el misterio (para mi) termina: el libro de Abos habla de los
lugares de Buenos Aires donde se desarrollaron las obras
de los mds notables escritores de esta ciudad y aquellas
calles o avenidas que los vieron nacer. Julia me sefiala la
pdgina y ahi estd la ubicacion exacta.

iPlop! Listo. La felicidad es tan grande que en la mesa
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debate me destrampo, hablo de mds (me parece). Aunque
eso ya no importa. Hoy ya es jueves. Dia en que al fin
veré el lugar donde estabas.

El encuentro postergado o un tibio acercamiento

No voy. Algo dificil de determinar me detiene y me
dedico a hacer un plan. O mejor: a hacer como que
invento un plan. Un plan estratégico. De acercamiento
légico, digamos. Después de un almuerzo (muy cercade
Florida) dos colegas me acompafian hasta ahi. Les doy
un dato falso sobre la ubicacién de la casa (lo siento,
muchachos). Prefiero que este encuentro sea algo mas
personal. Mas solitario, digamos.

Me encuentro con una calle Florida agitada, llena
de gente. Recuerdo algunos pasajes del libro cuando
hablaba sobre este tema. Habia dias, me parece que dices,
en que esta calle estaba practicamente desierta. Y tan
sOlo despertaba en las fiestas de carnaval, como aquel
dia en que murio uno de los personajes mas entrafiables
de la novela, Francis, el Arlequin fantasma, quien te
acompanaria a lo largo de tu existencia y agonia hasta
que fuiste derrumbada. Luego de dar vueltas por acd y
por alld me dejan solo. No me atrevo a acercarme una vez
mas. Quiza necesito de un tiempo para replantearme lo
siguiente: {por qué me interesa en realidad esta Casa? Ya
sé que expliqué eso antes, sin embargo, en ese momento,
ya lejos de Florida y caminando por Corrientes otra vez,
me volvi a hacer la misma pregunta: épor qué? Lo de la
obsesidn con las casas es cierto. Y pensandolo bien me
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parece que la explicacion también estda en la calle
Florida. En ser testigo por intermedio de la novela
sobre cémo aquella pasa de ser una calle por donde
“circulaba..un tranvia con un corneteante mayoral...
los carruajes, los cupés cerrados, las abiertas victorias.
Los dias de carreras, los mail-coaches que regresaban
del hipédromo pasaban trotando con su carga de
bellas y de dandies”; y como ahora es una calle llena
de esta tension comercial, redisefiada, me parece,
exclusivamente para el ojo del turista: équé dirian
al verla ahora esos pasajeros de los carruajes, de los
cupés cerrados, de las abiertas victorias? ;Cuadl seriala
reaccion de esas bellas y de esos dandies al comprobar
que por acd, ahora, transitan colombianos buscando
funciones de tango o chilenos intentando cambiar
dolares o un boliviano buscando una casa? Eso es lo
dramatico de las ciudades: cambian con demasiada
rapidez o con demasiadalentitud, depende del caso, ylo
mas seguro es que se convierten en algo irreconocible,
en algo que espantaria a nuestros bisabuelos.

Entonces creo que es eso también. Gracias a la
lectura del libro de Manucho me acostumbré a la
vision nostalgica de la Casa, a esa calle Florida apenas
alborotada por el tranvia, por las bellas y los dandies,
por alguna fiesta de carnaval.

Ese jueves vuelvo al hotel (curiosamente los
otros huéspedes la bautizamos como “nuestra casa”,
thablamos aca de una coincidencia extrasensioral?).
Estoy cansado y prefiero guardar energias: mafiana
viernes si. Sera el dia.
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éEldiaD?

Antes de salir en pos de la calle Florida leo: “iTodos
han muerto, Dios mio, y yo me estoy muriendo minuto
a minuto!”. Eso dices td, Casa, al hablar de quienes
te habitaron alguna vez. Eso dices cuando te estan
destruyendo para levantar otra construccion en el lugar
donde te ubicabas. Y eso me asusta. ,Qué iré a encontrar
ahora ahi? Lo mas seguro es que un comercio. Una tienda,
un lugar de comidas. O algo asi.

Salgo a desayunar. Veo con emocién una vez mas
a los perros. Desde ayer prefiero utilizar mi baston
metalico. El motivo de llevarlo es una larga historia
que debo repetir a cada momento. No importa. Esta
vez decido no circular en taxi. Analizo el mapa de la
ciudad de Buenos Aires y el del subte. Compruebo
que si camino unas cuantas cuadras (unas cuantas
cuadras en mi idioma es igual a muchas) es posible
llegar hasta la estacion Agiiero (sobre al avenida Santa
Fe). Antes tengo que recorrer parte de Agiliero y pasar
por calles cuyos nombres me llaman la atencidn:
Guido, Copérnico, J M. Gutiérrez... Al fin llego al subte
(costo del viaje: dos pesos con cincuenta centavos)
y dentro de los vagones un sauna gratis. Si hay algo
donde realmente los habitantes de la ciudad de Buenos
Aires tienen un serio problema es ahi. ¢Cémo sera el
subte en verano? (Y cuando hay mas gente de la que
habia cuando yo subi? Viniendo de un pais donde
el trasporte publico no es precisamente una de las
mejores cosas y donde todos nos movilizamos por

-135-



sobre tierra, me gusta. Incomodo, caliente y vaporoso.
Sin los suficientes asientos. Y ain asi me gusta. Me
gusta tener la sensacion de estar bajo tierra. De estar
como enterrado y corriendo a gran velocidad. Me
gusta también ver los letreros que identifican a las
estaciones y comprobar, cada vez que los leo, que no
estoy equivocado de ruta.

Entonces llego a Uruguay. Salgo del subte y el aire
fresco me revive y hace, como otro milagro, que piense
lo siguiente: estoy a minutos (si no te pierdes) de
hallarte después de tanto tiempo.

El error del viajero

Es una mafiana fresca en la calle Florida. No percibo
ese calor agobiante que tanto me molestd en mi pasé
por aca en 2002. Me quedo contemplando con placer el
ir y venir de la gente. O como diria Mujica Lainez en el
libro que nos incumbe: “..la multitud seguia ambulando,
presurosa o cachacienta”. Cachacienta: es decir, lenta.
Aunque lo que menos hay aqui es lentitud. Florida es un
terremoto de gente. Incluso aquella que se encuentra
de pie, gritando, estd ofreciendo algo. La realidad y la
ficcidon, siempre inseparables. Dejo de pensar en estas
cosas que quiza no vengan al caso y me dirijo hacia la
cuadra de Tucumadn. Y en ese momento (miento: fue una
hora antes) cometo el primer gran error que todo viajero
debe cometer en su vida. Por alguna razén que no puedo
explicar hasta ahora no traigo conmigo “Al pie de laletra”,
el libro de Alvaro Abds que me salvo la vida. Apunté las
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coordenadas (mal) del lugar donde te levantabas en la
libreta verde que siempre me acompana y donde escribo
un sospechoso e incongruente, por decir lo menos, diario
de viaje. Asi que, rapidamente, busqué mi primer error.
Voy en pos de la Galeria Jardin que segun mi estupida
libretaes ellugar (el espacio fisico) donde estuviste. Llego
casi hasta esquina Lavalle, confiado, estupido, como un
viajero mds, y me empiezan a temblar las piernas: aca fue.
O acd estuvo. O de aca salid esa novela que me persiguio
por tantos aiios y pienso: debiste ser enorme, gigante.
Ingreso entonces ala Galeria. Manipulo el MP4 que llevo
colgado al cuello y grabo lo siguiente:

“Me encuentro en la Galeria Jardin. Supuestamente
aca se levantaba la Casa que vine a buscar. Puedo ver una
serie de negocios. Maletas. Articulos electrénicos. Hay
teléfonos. Muchos teléfonos. Realmente es una galeria
enorme. Cuesta creer que acd estuvo la Casa que inspird
la novela de Manuel Mujica Lainez. Encuentro maletas a
buenos precios, eso si. Sigo ingresando al espacio donde
alguna vez se levantd la Casa. Hay computadoras. Es
realmente enorme. Me animo a decir que abarca casi
una manzana. Por acd se levanta un monton de escaleras
mecanicas. Detras de ellas descubro un edificio plomizo.
No sé si vivira gente ahi. Es posible porque veo ropa
tendida. Se nota que la duefla de este espacio era una
familia acaudalada y cuesta creer que acd vivieron, al final,
tan solo dos personas y un monton de gatos; me refiero a
esas dos criadas que incluso se atrincheraron al momento
de ser desalojadas. Bueno, pues aqui estoy después de
diez afios de busqueda. Al fin la encontré. Causa emocion
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estar acd. Esa novela magnifica tuvo su origen, digamos
literario, en este lugar. No hay mucha gente, eso si. A
lo mejor se deba a que hoy es viernes. Un guardia de
seguridad me mira raro porque en apariencia hablo solo.
Mejor voy saliendo. No vaya a ser que tenga problemas.
Hay un sex shop grande alla arriba, pero lo que mas se
ve son computadoras. Perfumes. Camaras de video. Ya
estoy afueray me dirijo al 556 de Florida enla cuadra que
va hacia Lavalle, donde estaba supuestamente el Jockey
Club. Al lado hay varias tiendas. Varios comercios.
Puedo ver zapatos. La ropa en Buenos Aires es carisima.
Al frente hay un McDonald’s bastante pequefio. También
la tienda Dexter. Sigo caminando por Florida. Hay una
liquidacién de prendas a 15 pesos con 99 centavos. Y
aca al frente de la Galeria Jardin estaba supuestamente
el Jockey Club, como creo haber dicho ya. Debieron ser
muy ricos los que venian a este lugar porque realmente
es grande. Mas alla puedo ver una tienda llamada Pier
Angelo. Y la Casa de Seguros Victoria. Desde aca solo
veo a un sefior entrando a ese negocio. Tengo siete
minutos de grabacién. Me cuesta creer como pasoé el
tiempo. COmo uno tiene que esperar tanto tiempo para
sacarse sus obsesiones de encima.. No queda nada
de esa construcciéon. De esa en la que Manuel Mujica
Lainez se basd para escribir su novela. Al lado derecho
de la Galeria Jardin hay una construccion que alo mejor
sea de la época en que tumbaban la Casa de esa familia
aristocratica. En los bajos puedo ver una tienda Adidas.
Alguien habla a mis espaldas alos gritos. Los argentinos
siempre hablando alos gritos. Bueno, eso es lo que puedo
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decir de la Casa. Ya todo se acabd. Al fin sé donde estaba.
Ahora me voy a comer porque ya me dio hambre».

Y me voy a almorzar, seguro de que al fin habia dado
en el clavo.

(El corte fue muy brusco, demasiado violento para
lo que me acababa de suceder. No me di cuenta, en ese
momento, que algo habia salido mal).

Mientras como una ensalada en un negocio cercano,
extraigo la infame libreta y repaso las citas mas
interesantes copiadas de “La casa”. Y escribo algunas
ininteligibles reflexiones acerca de ellas a un costado:
“Tristan y el Caballero”, cuentas en las primeras paginas
del libro, “andaban por el jardin, entre la maleza y los
esparcidos trozos de revoque”. {Donde me atreveré a
colocar a esos dos fantasmas que tu quisiste tanto ahora
que te encontré? Y garabateo a un costado: me gustaria
pensar que ambos personajes habitan ahora entre las
tiendas de zapatos y las computadoras, que cruzan la calle
e ingresan al pequefio McDonald’s, que contemplan la
ropa carisima y aquella que estd a liquidacion. “Ahora ya
es tarde”, te quejas, “64Qué me queda?”. Y anoto: nada, no
te queda nada. Tan sélo un espacio nuevo. Irreconocible.
Aungue en algun momento renuevas esperanzas y dices:
“Todavia refugio a alguien. Todavia soy una casa. Todavia
vivo”. Y escribo: épodra ahora el espacio que te cobijé
pensar comolo haciasti? Y éstaultima que me conmueve:
“Ignoro si lo mismo que hay fantasmas de hombres y de
mujeres existen fantasmas de casas. Ignoro si moriré
totalmente o si, cuando me hayan destruido hasta el fin,
me alzaré de nuevo, transparente, como los fantasmas de
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las leyendas. No lo creo”. Yo tampoco lo creo, Casa. Eso
es imposible. Aunque seria lindo pensar que si. Que
estas aun ahi. En la calle Florida. A lo mejor esperando
a los tontos como yo que confundimos (queriendo con
querer) la ficcidon con la realidad.

Ultimos extractos de un diario de viaje (3)

Sabado 31 de marzo

Ya estamos a sdbado. Anoche, al wvolver de mi
supuesta victoria, me doy cuenta del enorme error.
éCudl? Me equivoqué de casa. O simplemente lei mal. O
simplemente escribi mal las coordenadas. Me explico.
No copié textualmente la frase del libro de Alvaro Abds,
solo puse lo siguiente: «Galeria Jardin. 556. También
ver el Jockey Club por si acaso». En otras palabras:
simplemente las malinterpreté. Sdbado, ya lo dije.

Hoyesundiaunpococomplicadoparavolvera Florida
porque, en este momento, hay el entrenamiento previo a
una carrera de coches llamada TC 2000 o algo ast, y que
recorrerd la Avenida 9 de Julio. Maliciosamente la gente
habla ya de accidentados. De personas que se matardn a
consecuencia de esta carrera. Coincidencias: si en algo
nos parecemos los bolivianos a los de estos rumbos es en
nuestro humor negro.

Pues st, perdi la oportunidad de encontrarla en serio
y ahora me doy cuenta que solo la vi de pasada (la Casa,
enrealidad, quedaba en el 556: donde ahora se encuentra
Seguros Victoria). O por distraido. Aun es temprano.
Anoche no pude dormir al darme cuenta del fatal error.
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éQué hacer? éRetornar a Florida y hacer el trabajo como
se debe? Veré mds tarde.

(Mas tarde)

Estoy tentado en regresar. Regresar y encontrarme
con el espacio donde estuvo la Casa. Pasar frente a la
Galeria Jardin e ingresar al 556. Sin embargo, prefiero
no hacerlo. Hace unos segundos, mientras me remordia
la conciencia por tremendo error, recordé una cita del
libro “En el Gallo de Hierro”, de Paul Theroux, que venia
leyendo en el avidn y que subrayé porque me parecio
extremadamente hermosa. Subrayé lo siguiente: “Tuve
la suerte de equivocarme y el error es la esencia del
relato del viajero”. éComo entender esto ante mi fracaso
porteiio una vez mas?

La estupidez de mi parte, claro, existio (y existird
siempre: soy un desastre). O como dirian acd: resulté
ser un boludo. Entonces intento justificarme a lo bruto:
el error debe estar en todo viajero. Y mds en una ciudad
tan grande e inabarcable como ésta. éDdnde termina y
donde comienza Buenos Aires? éDénde termina y donde
comienza mi error? éDdénde termina y comienza la Casa
que inspird a Mujica Ldinez?

Esas son las preguntas ociosas que me hago en este minuto.

(Por lanoche)

Buscar desesperadamente justificaciones para salvar
mi error. éPara salvar mi honra?
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Domingo 1 de abril de 2012

Mariana dejo la ciudad. Buenos Aires se ha convertido
en un verdadero caos. éA quién se le ocurrid hacer
semejante cosa? Verdaderamente, la 9 de Julio se ha
convertido en una pista de carreras. Ahi hay todo lo que
una pista de carreras debe tener. Los coches, los pilotos,
la gente y el sol. Ah, y la tele. éQué mérito encierra el
manejar un coche a toda velocidad? Y a la gente le gusta.
Hay un monton viendo a los coches corriendo. éEntonces
vuelvo a Florida?

Aun tengo tiempo.

(Mas tarde)

Ya sé. iYa sé como explicarlo todo! O como hacer para
que la conciencia no me siga remordiendo. Retornaré al
pasado. A una de las razones por las que vine a Buenos
Aires en 2002. La primera vez. Ahi estd la clave de todo.

Ya lo explicaré.

(Segundos mas tarde. La explicacion)

Ella se llamaba M. La muchacha solia hablarme.
Era simpdtica. Una buena persona. Y yo, obvio,
estaba enamorado de ella. Pero nunca le dije nada.
Trabajabamos juntos y todo eso. Al final no pasé nada.
El amor recontraimposible. Algo para olvidar y venir
a Buenos Aires en 2002 a buscar la Casa. La volvi a ver
mucho tiempo después (cinco o seis anos después, no lo
recuerdo) y no pasé nada. No fue el olvido que dan los
anios. No, no se trato de eso. éY qué tiene que ver esto con
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el error del viajero? Pues tiene que ver por lo siguiente: al
principio, cuando la volvi a encontrar, estaba seguro que
era ella y después de varios minutos empecé a sospechar
que no era asi. éCaminaba asi? éHablaba de esa forma?
Me equivoqué. No era M. Era alguien, en todo caso, muy
parecida. Y aun asi el error me ayudo: si ahora la viera
en serio no pasaria nada. Como pasé con la Casa. Si iria
al 556 de Florida no pasaria nada. No seria lo mismo. La
Casa estuvo muy cerca. Crei verla, igual que a M. La vi de
reojo, si quieren.

Ahora pienso que a veces es mejor recorrer solo los
costados de algo que buscas y quieres, que los encuentros o los
reencuentros con algo que quieres o quisiste son mds sanos
ast. Entrarle de lleno seria, también, una forma de perder.
éEs esa una justificacion?

Creo que st.
Espero que st.

(Por la noche)

Hoy tuvimos un excelente almuerzo de despedida
con todos los otros invitados. Esta vez me parece haber
dejado atrds al tipo desastroso que fui hace dias.
Comimos pizzas y creo que es una de las mds fabulosas
comidas de Buenos Aires. Por la tarde, compra de
alfajores (la segunda mejor comida de Buenos Aires.
Son mi postdesayuno, mi postalmuerzo y mi postcena,
igastroenteritis de nuevo! Me consuelo con las palabras
que Elmer Mendoza dice en alguna de sus novelas:
“..la comida para que sea buena debe hacer un poquito
de dafio”). Ahora compra de alfajores para ver hasta
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donde aguanta mi estomago alld en La Paz. Y por la
noche terminar de hacer maletas.

En apariencia nadie se mato en la famosa carrera.
Durante el almuerzo de despedida la tele informaba a mis
espaldas las ultimas incidencias de esa descomunal locura.
Parece ser que, ya que acabd, el caos se hizo presente.
Ahora, el doloroso retorno a Bolivia.

Lunes 2 de abril de 2012

Ya en el avion rumbo a Bolivia. La chica de al lado tiene
el volumen de su iPhone tan alto que se filtra y puedo oirlo.
Pienso con enorme malicia que ella debe ser mexicana,
pues sélo una mexicana escucharia con tanto entusiasmo
a Moderato. Estoy feliz. Al fin hallé la Casa (mal), la hallé
luego de hacer una reflexion sobre los inevitables errores
que cometemos los viajeros (igracias Paul Theroux!).
No puedo pensar mds, pues Moderato me desconcentra.
De los audifonos sale lo siguiente, que imagino es parte
de la letra de la cancion: “St, es el amor juvenil”. Al fin
la azafata le ordena que apague el aparato, pues pronto
despegaremos. La chica obedece sin protestar.

Cuando nos elevamos y vamos dejando esta ciudad me
pregunto: équé demonios es el amor juvenil?

A estas alturas (literarias y también fisicas), prefiero
no averiguarlo.
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Persona grata/
Persona non grata

Antonio Garcia Angel






1

En el restaurante El Histérico -donde ocurrio el
episodio tléniano que por poco arruina nuestra estadia
en Buenos Aires— hay un patio interior con techo de
invernadero que sellama Salon Jorge Luis Borges. Tiene
paredes de un amarillo muy tenue y piso de baldosas.
Ahi, al fondo, queda una de las dos sedes de Sociedad
Argentina de Escritores, SADE, a la cual pertenecia
Borges. Bioy, en su inmenso libro sobre Borges, cuenta
innumerables reuniones en la SADE para discutir
nimiedades. En no pocos pasajes se cuentan las
pequeileces, rencillas y envidias que cobijaban a los
escritores miembros. De acuerdo con el recuento de las
reuniones resefiadas por Bioy, pareceria ironico que
exista ahi un salon llamado Borges.

El Histérico esta en la calle México numero 524, en
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el barrio de San Telmo. Después del almuerzo quedo en
encontrarme con Mauricio Bonnett, escritor colombiano
que ha vivido los dltimos veinte aflos en Londres y lleva
tres meses en Buenos Aires, adonde vino detras de una
portefla. La neurosis de Bonnett esta a medio camino
entre la de Woody Allen y la de Larry David. Algo de
parecido fisico tiene con ambos. Ha escrito dos novelas
y dirigido un pufiado de documentales, se gana la vida
revisandoy evaluando guiones cinematograficos, tiene un
acento bogotano refractario a cualquier migracion, muere
por la buena comida y es un verdadero catador de vinos.
Las calles de esta parte de San Telmo tienen nombres
de paises: Venezuela, Chile, México, Peru, Bolivia...
Por la reiterada comunicacion via celular que precede
nuestro encuentro, daria la impresion de que mi amigo
estd haciendo un periplo internacional con fronteras
imposibles: “Voy por Peru, atravesando Estados Unidos...
Ah, yavi: México estd entre Chile y Venezuela”.

Después de encontrarnos, Bonnett, curioso hibrido que
podriamos llamar, parafraseando a Sting, bogotenglish
man in Buenos Aires, pierde y recupera el rumbo mientras
me cuenta que la ciudad esta siendo derribada sin piedad
por los halcones inmobiliarios. “Algo paso, maestro, porque
pareciera que ya no les importa conservar los edificios”,
dice con gravedad, mientras admira los frontones, las
ventanas, las mansardas y podrticos que aparecen a
nuestro paso. Tomamos Bolivar hacia el sur, pasamos por
la libreria La Libre y el café La Poesia, seguimos de largo
por calles salpicadas de anticuarios, tiendas de disefio y
cafés hasta la Plaza Dorrego.
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No se trata de un paisaje ajeno para mi. Esta es la cuarta
vez que vengo a Buenos Aires. La primera fue en el 2000,
cuando reinaba Menem y por unos afios los argentinos
tuvieron la ilusion de haber ingresado al primer mundo.
La segunda fue en diciembre de 2009, afio en que sali6
“El secreto de sus 0jos”, y la tercera en diciembre de 2010,
cuando Ricardo Fort se habia apoderado de la prensa
vana y banal. No es domingo. Por tanto la plaza esta
relativamente vacia. Una pareja baila tango en el centro
de la plaza, un manojo de vendedores ambulantes. En la
esquina de Defensa y Humberto Primo, donde antes habia
un anticuario, ahora hay un café de la cadena Starbucks.
Bonnett lo sefiala como prueba del deterioro patrimonial
que estd sufriendo la ciudad. Le doy la razon: el Starbucks
es una pieza intercambiable e indistinta del paisaje urbano,
una pincelada del estereotipo corporativo, un no-lugar.
Seguimos de largo por Humberto Primo, atravesamos
Paseo Coldn, Azopardo, Ingeniero Huergo y Alicia Moreau
de Justo hasta Puerto Madero.

A nuestras espaldas estd la Darsena Sur. Como tantos
latinoamericanos, también fui un lector entusiasta de
“Sobre héroes y tumbas”, pero cuando lalei no se me grabd
el nombre del Parque Lezama, lugar emblematico donde
se encuentran Martin y Alejandra. En cambio siempre
recordé “la sirena de un barco en la Darsena Sur” que
Sabato menciona en la primera pagina. Quiza fue por la
resonancia de la palabra darsena. Y ahi estaba, la Darsena
Sur y el rio achocolatado fluyendo lentamente hacia La
Boca. Tomamos el costado oriental del rio y empezamos a
caminar por el malecén hacia el norte.
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Hace mas de un siglo, la imagen del puerto y el rio era lo
primero que veian los miles de inmigrantes que vinieron
desde Europa a finales del siglo XIX y primera mitad
del XX. El cielo infinito, los depdsitos, diques y silos que
se apilaban a los lados del rio debieron acomparar los
suefnios y pesadillas de los recién llegados durante todo
el resto de sus vidas. Fue la imagen que recibié en 1884
a Antonio Domeniconelle, natural de Filetto, provincia
de Chietti, de veinticinco anos y profesion agricultor, y a
Angela Stracciattivaglini, natural de Roma, de diecinueve
aflos, profesién ama de casa, en compafia de su hijo
Gaetano, de tres afios, cuando vinieron a Argentina en
busca de fortuna. Ellos son la primera generacion de los
Domeniconelle en “Santo Oficio de la Memoria”, la novela
de Mempo Giardinelli. Personajes de ficcidon que ilustran
la realidad, pues en 1895 uno de cada tres portefios era
italiano. Por eso, en la vida real, la resonancia de apellidos
que todos conocemos afuera, como Piazzolla, Messi,
Cerati, Mazza, Spinetta y Piglia.

Bonnett y yo caminamos a lo largo del dique uno y
el dique dos. Puerto Madero es la zona mas exclusiva
de Buenos Aires. En la ultima década del siglo pasado
se reciclaron los casi ciento cuarenta mil metros de
depdsitos e instalaciones portuarias que habia disefiado
el ingeniero Eduardo Madero en 1881, para convertirlos
en lujosos apartamentos, bares y restaurantes. Bonnett,
sensible a los desmanes de la arquitectura, seflala con su
dedo inquisidor las construcciones dignas de demolicién
y pondera otras: detesta las construcciones que pretenden
una modernidad cubica y lisa, recubierta de vidrios
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polarizados, moles del mas ostentoso estilo Miami Beach,
pero se maravilla ante el edificio donde funciona el
Ministerio de Defensa y las fachadas de ladrillo desnudo.
Atravesamos el Puente de la Mujer, construido por el
arquitecto espafiol Santiago Calatrava, que se parece
a la boca abierta de un animal, pero mas a un arpa. La
flamigera hoz arquitectdénica de Bonnett perdona al
puente, aunque yo tiendo a estar de acuerdo con el escritor
Ernesto Seman cuando afirma que “Calatrava hace unos
puentes iguales en todo el mundo, pero en Buenos Aires
dice que sonlas piernas de una mujer bailando el tango, en
Meéxico un Mariachi tocando Sol sostenido y en Roma un
plato de fetuccini pomodoro”. Bonnett y yo coincidimos
en la belleza de las gruas que persisten en los bordes del
rio, hoy despojadas de sus funciones pero convertidas en
gigantescos ready-mades. Mauricio, picado de nostalgias
londinenses, cuenta que cuando murié Churchill su cuerpo
fue transportado a través del Tamesis y las grias que
habia, similares a éstas, se agachaban a su paso.

Hubo un tiempo en que mi banda sonora vital estaba
constituida por todos los discos de Andrés Calamaro.
Desde “Nadie sale vivo de aqui” hasta “El Salmén”, no
escuchaba otra cosa. Aun me quedan vestigios de aquella
posesion calamariana y, aunque sin igual entusiasmo,
sigo escuchandolo. Por ello, mientras habla Mauricio no
he podido evitar que en mi reproductor de musica mental
suene “Comedor piquetero”, que dice “Plantaron en
Puerto Madero un almorzadero de trabajador/ no hay que
reservar primero donde el piquetero tiene el comedor/.../
Vida paria, en la burbuja inmobiliaria”. Desde un punto
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del malecon vemos el Luna Park con sus letras rojas y su
fachada art déco; en mi cover flow cerebral encuentro el
album de “Honestidad brutal” y hago sonar “Eclipsado”,
donde Calamaro menciona este estadio que cumple
ochenta afos y fue escenario de memorables combates
de boxeo. Alli, el 22 de abril de 1978, Hugo Pastor Corro
derroto por decision a nuestro Rocky Valdez, el gran rival
de Carlos Monzon.

Bonnett, que sabe mas de boxeo que yo, pasa por Valdez
y Monzoén y se detiene en el Ringo Bonavena. Oscar
Natalio Bonavena era un boxeador carismatico, poco
técnico pero aguantador. Fue un rival digno y peligroso
para dos de los boxeadores mas grandes de la historia. Se
enfrentd con Joe Frazier en 1966 y lo derribd dos veces,
pero perdié por una apretada decision. La revancha
vino en 1968 y Bonavena perdio de nuevo pero Frazier
no pudo derribarlo. En 1970, enfrentado a Muhammad
Ali, el Ringo Bonavena perdié por nocaut técnico en el
ultimo round de la pelea. Ali habia prometido derribarlo
en el noveno round, pero Bonavena por poco le hace
tragar sus palabras. E1 22 de mayo de 1976 Bonavena fue
asesinado en Reno, Nevada, por el guardaespaldas de
un burdel llamado el Mustang Ranch, en un lio de faldas
que involucraba a un mafioso siciliano. Tenia 34 afos; su
amante, 65. E1 Ringo fue velado en el Luna Park por unas
cien mil personas y enterrado en La Chacarita. El detalle
que mas recuerda Bonnett es la cancién “Pio Pio Pa”,
que grabo Bonavena en 1968, un portento del kistch no
solo por la letra sino por la voz del Ringo, que estd en las
antipodas de lo que se esperaria en alguien muy grande,
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de mandibula cuadrada y un aire -mas que a Ringo Starr—
a Lou Ferrigno, quien interpretaba a Hulk en la tele de
los ochenta. Una voz inconcebible en alguien que estuvo
cerca de vencer a Frazier y Ali. Luego escuché la cancion
y lo vi actuando muy mal en un sketch de Pepe Biondi;
en un momento el comico le pregunta “Digame una cosa,
bestavoz es natural o le hicieron un injerto de flauta?”. Yo,
que para el momento no habia escuchado esta cancién
de pajaritos, amor, primavera y felicidad, reproducia
mentalmente otra cancion de Calamaro, “Lou Bizarro”,
sobre un boxeador del mismo nombre que perdid por
nocaut con Roberto Mano de Piedra Duran el 23 de mayo
de 1976, un dia después del asesinato del Ringo Bonavena.

Tomamos Lavalle hacia el Oeste. Mientras Mauricio
Bonnett se admira de los edificios que bordean la calle,
yo comento que me encantan los quioscos de revistas
bonaerenses. Es una demostracion de la variedad de
publicacionesquecirculanenlaArgentina:artesmarciales,
polo, decoracion, marihuana, rock, religion, pesca, tiro al
blanco... a veces hay dos o tres revistas especializadas del
mismo tema. También venden periddicos, almanaques,
albumes, figuritas de coleccion y libros. Esta “Toda
Mafalda”, “Todo Boogie”, hay libros de Borges, Cortédzar,
Séabato y Gelman, libros de historia, bestsellers. En Bogota,
por no decir en el resto de Colombia, es improbable que
alguien pudiera tener un negocio como estos. No existe la
variedad ni la voluntad ni el publico para mantenerlos. Si
hacemos caso a los augurios, llegara el momento en que
la suscripcion por correo y las publicaciones digitales
asfixien la venta callejera de revistas, pero en Buenos
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Aires los quioscos hacen parte del panorama y parecen
resistentes al cambio de los tiempos.

Doblamos por Florida en medio de la multitud.
Es innegable que las argentinas son muy bonitas. El
promedio es suficiente para hacer feliz a cualquier mortal
admirador de la belleza femenina. Y es variada: tonos de
piel, tamarios, formas que impiden trazar denominadores
comunes, combinaciones inesperadas, quiza producto
del melting pot que produjo la inmigracién. Me aventuro
con dos hipotesis: la primera dice que la fealdad se nota
mucho mas que en otros lares, pues se recorta en medio de
un teldn de fondo que acentua los defectos; y la segunda,
que el buen Mauricio Bonnett avala con una carcajada,
proclama ciertalinea comun alafealdad, en oposiciénala
variopinta belleza: las argentinas feas son en su mayoria
carilargas, tienen mandibulas fuertes, hay algo equino en
ellas. “Debe ser alguna influencia de la poesia gauchesca,
la Pampa, el Martin Fierro”, dice Bonnett, sefialando al
paso aunaflaca que viene a apuntalar nuestra percepcion.

Como dos alegres voyeurs, damos vuelta en la esquina
de Florida y continuamos nuestro periplo en medio de las
muchachas bonitas, los grandes comercios y los pequefios
rebusques -lustrabotas, estatuas humanas, musicos
callejeros, mimos-, hasta dar con la Plaza San Martin.
Alli Bonnett recupera su rol de guia arquitecténico y me
muestra el Hotel Plaza. A su lado, el edificio Kavanagh,
que me parece sacado de “Metrdpolis”, mas la de
Superman que la de Fritz Lang. “Acalos apartamentos son
carisimos”, me aclara, “y la gente no los vende, tiene que
morirse alguien”.
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Recuerdo que, en un viaje anterior a esta ciudad, lei
en la prensa un articulo sobre el apartamento mas caro
de Buenos Aires, quedaba en el Kavanagh y pertenecia a
un noble inglés. Durante muchos afios el Kavanagh fue el
edificio mas alto de América Latina, lo cual, pensandolo
bien, es acorde con un espiritu muy argentino, el mismo
que les hace tener la avenida mas ancha del mundo y el
observatorio astronémico mas grande del mundo, poseer
al escritor mas erudito de todos los tiempos, producir en
dos ocasiones al mejor futbolista de la Historia.

A Mauricio le entra una llamada y se queda dando
vueltas en circulos mientras habla. Yo continto hasta una
baranda y desde alli veo el Monumento a los Caidos en
Malvinas. Tras la Avenida Leandro Alem esta la anterior
Plaza Britanica, hoy Plaza de la Fuerza Aérea Argentina,
donde sobresale entre los arboles la Torre Monumental,
antes Torre de los Ingleses. El hecho que motivd el
monumento flnebre y el cambio de nombres ha vuelto por
estos dias a los titulares de la prensa y los telediarios. Falta
menos de una semana para que se cumplan 30 afios de la
Guerra de Malvinas, una herida abierta que por esta época
supura amenazas navales, broncas internas y externas,
actos conmemorativos y rios de tinta impresa. Mi banda
sonora interna se remonta a los tempranos afios ochenta,
cuando una oleada de rock argentino llegé a mi pais e
inundd las emisoras. Encargdbamos discos y casetes,
cambidabamos grabaciones, no perdiamos la oportunidad
de conseguir algun album del que tuviéramos noticia.
En mi cabeza suena “No bombardeen Buenos Aires”,
de Charly, pero también “Cartas a Londres o bombas a
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Londres”, de Los Violadores, un grupo de punk que llegd
a mis manos por esos dias: “Sombras siniestras sobre el
cielo azul/ ruido de muerte sobre el Mar del Sur/ nubes
oscuras sobre el cielo azul/ ruido de muerte y soledad...”.

Nos ponemos en marcha, llegamos a una placita
llamada Hatikva y tomamos la calle Arroyo hacia
Carlos Pellegrini, pues Bonnett quiere mostrarme su
edificio preferido, el sitio donde, si tuviera los medios,
compraria un apartamento. Es una construccion curva, con
balaustradas, volutas, columnas, balcones, ventanas con
postigos y celosias. Todo en perfecto estado. En los bajos
hay lujosos anticuarios y tiendas de disefio. La entrada
principal es un arco que tiene una puerta negra de hierro
forjado. Todalaprimeraplantaes de marmol. “Esta ciudad
tiene muchos lugares donde sentirse pobre y desposeido”,
dice Mauricio. Atravesamos Carlos Pellegrini y la Avenida
9 de Julio. Mi amigo comenta que los ancianos deben
de sufrir mucho pasando calles tan anchas mientras los
semaforos tienen un conteo regresivo antes de que cambie
laluz, “Uno de ochenta anos, se infarta”.

Pasamos por un costado de la Plaza de Catalunya,
que tiene una réplica de la Font de Canaletes y algunos
arboles borrachos aun florecidos —como todos los arboles
borrachos de la ciudad, pues apenas comienza el otofio-.
Doblamos por Cerrito para ver la casona donde estan
las suites del Hotel Four Seasons, otro de los must see
de Mauricio Bonnett. Luego salimos a la Avenida Alvear
y avanzamos un par de cuadras hasta la Nunciatura
apostdlica. “6No le parece un crimen que en este edificio
tan hermoso vivan curas?”, me pregunta en tono muy
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inglés, a medio camino entre la burla y la total seriedad.
Al lado esta el lujoso hotel Park Hyatt, que funciona en
el tradicional Palacio Duhau y después la Residencia
Maguire, una fungosa e imponente casa victoriana que
exhibe un fantasmal deterioro flanqueado de palmeras.
Pienso que, transplantada a otra geografia, la casa
Maguire podria ser el palacio presidencial de una pequefia
republica bananera gobernada por un dictador de bigote
y gafas oscuras.

Damos un rodeo para llegar al ultimo punto de nuestro
tour citadino, el Palais de Glace. Si, bonito, pero enfrente he
descubierto el hotel Plaza Francia que menciona Calamaro
en “Voy a dormir”, una de mis canciones favoritas. Bonnett se
despide. Debe recoger a Silvina, la causante de que ande
feliz y un poco extraviado en Buenos Aires. Le digo que en
mi recuento de nuestra caminatalo usaré como personaje
para decir todas las cosas desagradables que pienso. Se
rie. La verdad, no se me ocurre nada desagradable, salvo
que me traicione un mal gusto literario o musical del que
no soy consciente. Bonnett se aleja bajo un cielo de color
mandarina. Yo camino hacia el Centro Cutural Recoleta,
donde estoy alojado. Mientras atravieso la explanada
verde rayada de caminos, mi iPod interior se ha puesto en
marcha. Calamaro canta “Voy a dejar que hable la vejiga
en el camino/ voy aintentar dormiry sofiar algo divino/ ya
comi, ya fumé/ ya tomé el café/ sin dejar de escribir/ voy
a dormir/ voy a dormir”. Yo, en cambio, pienso descansar
un rato y salir de nuevo. “Me queda nada mds que una
semana”, como dice la cancidn, y para Buenos Aires es
muy poco tiempo.
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2.

Todo empezd un par de horas antes de encontrarme
con Mauricio Bonnett, cuando trasegabamos con
milanesas, ensaladas y pescados en el almuerzo de
bienvenida. Alguien notd que no habian invitado a algun
escritor paraguayo. Surgié entonces la idea de subsanar
esta omisién inventandonos uno llamado Pedro Gémez
Bajarrés. Cada uno de nosotros habria tenido un episodio
desagradable con él. Asi, después de una docena de
textos que contaran algun desacuerdo entre su autor y
el paraguayo, se entenderia que no apareciera en esta
antologia. La otra condicidén era tener una profunda y
sincera admiracion por su obra.

Esabroma, esa conjetura ociosa formulada en el Salén
Jorge Luis Borges del Restaurante El Historico, causo
su inmediata materializacion alli mismo, cuan largo era,
entre nuestros estupores y sobresaltos.

-Hola, che, siento shegar tarde. El trafico esta
imposible, a ver si esos pelotudos del gobierno municipal
hacen algo para mejorarlo -dijo, mirando de mala
manera al Ministro de Cultura de la Ciudad, y empez6 a
estrecharnos la mano. Acto seguido, le hizo un chiste de
alto calibre a Luciana, unade las organizadoras. Acercé un
asiento y se cold entre Gabriela Aleméan y Elvira Navarro,
luego estiro los brazos e intentd abrazarlas.

—-No desesperen chicas, que sha shegué sho.

Gomez Bajarrés era mas alto y mas flaco que todos
nosotros. Carlos Yushimito lo atribuy6 a la influencia
comun de Roberto Bolafio: Bajarrés, escritor inventado
por nosotros, se asemejaba al Benno von Archimboldi
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de “2666”. Pero habia mas de un tercio de los presentes
que no sentia pasion alguna por Bolafio. Para mi estaba
claro que era alto porque se trataba de un un hronir, uno
de esos objetos traidos por la mente que Borges hall6 en
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”. Recordemos, para zanjar la
discusidn, que los hronir son “aunque de forma desairada,
un poco mas largos”, de ahi la estatura de nuestro hronir
paraguayo. Un hronir, ademas, al que todos aportamos
algo. Yo, que no pude recordar un solo escritor de ese pais,
lo pensé con cara del Bam Bam Zamorano -y la verdad se
le parece bastante-, Alejandro Zambra fallo al reproducir
el acento paraguayo y le endilgé uno portefo, plagado de
shuvias, shamadas, boludos, chetos, fiacas y chamushos,
Matias Capelli lo imagind con las mismas RayBan que
traia puestas. Hubo otros rasgos dificiles de rastrear
porque eran producto de influjos trenzados.

Yuri Herrera, a mi lado, musité “Nos pusimos de pinches
Frankensteins y ahora vamos a tener que aguantarnos a
este cuate”. Todos tratamos de continuar con naturalidad
el almuerzo, pero las palabras de Yuri fueron proféticas.
Gomez Bajarrés fue una verdadera pesadilla. No en
vano su interior estaba amoblado con la mala leche de
doce escritores hispanoamericanos. Durante el resto
del encuentro se porté como el cabrén hijo de puta que
habiamos concebido. Sus actos estaban en el rango del
mal gusto, la vulgaridad y la delincuencia: el computador
ylachaqueta que robd en casa de Oliverio Coelho —a quien
se obstinaba en llamar Paulo-, la completa destruccion
del equipaje de Natalia Mardero, la broma sobre el perro
de Maximiliano Tomas y el avance grosero que le hizo a
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Elvira Navarro, por ejemplo, para no hablar del incidente
con la pistolay el dedo del pie que perdio Juan Terranova.
En fin, no seré yo quien me extienda en episodios que mis
compaieros decidieron callar.

Pero si el autor paraguayo habia encarnado a cabalidad
nuestro desagrado, debia entonces cumplir la segunda
condicion: su obra seria verdaderamente extraordinaria.
Era factible que los libros existiesen. Serian una especie
de elementos contiguos, hronir subsidiarios de Gomez
Bajarrés. Con tal premisa, una tarde salimos Gabriela
Aleman y yo a recorrer librerias. Gabi es una de mis
mejores amigas, con ella nunca me faltan temas de
conversacion y ademas puede ser tan obstinada como yo,
asique ambos ibamos a exhumar esoslibros, noimportaba
cuanto tiempo ni esfuerzo nos demandara la empresa.
Primero tomamos Corrientes hacia el oeste. Fatigamos
sin suerte los anaqueles, montones, vitrinas y mesas hasta
la 9 de Julio. Atravesamos la Plaza de la Republica, desde
donde se veia un edificio pintado con un inmenso mural
de The Wall y otro con Evita de perfil, pasamos junto al
Obelisco, que me gusta imaginar como lo primero que
existié de Buenos Aires, y continuamos nuestra pesquisa
en el tramo de San Nicolds. En las aceras habia oficinistas
escapados, ancianos con cara de ir a una cita, ninfulas
con sus madres, parejas, familias enteras, mendigos,
locos, predicadores y fantasmas. Y libros. Estdbamos
en la calle de las librerias. Existen, qué duda cabe, otras
mejores lejos de la mundanal profusion correntina, pero
de esa abundancia provenia nuestra felicidad. Libreria
tras libreria, en una ristra apenas interrumpida por cafés
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y teatros, Gabriela y yo fuimos llenando nuestras manos
de bolsas, pescamos algunos tesoros en el cardumen de
titulos, portadas y lomos, pero nada de Gomez Bajarrés.

En el Teatro San Martin nos aguardaba la exposicion
Cortdzar-Perec en imagenes. La fotogaleria del teatro esta
en un corredor-mezzanine que se eleva sobre el vestibulo.
Las primeras fotos, tomadas por Sara Fascio, eran de
Cortéazar. Entre ellas estaba la clasica de cefio fruncido
y cigarrillo apagado, su “retrato oficial”. Las pupilas de
Cortdzar tienen un sereno oleaje de tristeza. Perec, en
cambio, parece testigo de algo muy importante pero
imposible de explicar. Podria ser un orate o un iluminado.
En ciertas fotos ambos reflejan una obstinada nifiez. En
otras, la mas ingrima fragilidad. Compartian el gusto por
los gatos y el jazz, trabajaban en los mismos terrenos del
juego y la imaginacidén. En vida nunca se conocieron.
Habrian tenido mucho de qué hablar.

Salimos del teatro y continuamos la busqueda. En la
libreria Losada nos encontramos a Leopoldo Brizuela.
Se habia ganado el Premio Alfaguara hacia dos dias.
Timido, perplejo, diriase que aun incrédulo, se despidié
de nosotros y se fue. Era un poco fragil y algo triste,
como Cortédzar y Perec. Seguiamos sin encontrar titulos
de GOmez Bajarrés, pero tampoco estaban otros que
esperabamos encontrar en Corrientes, como “La felicidad
de los ogros”, de Pennac, “La guerra de las salamandras”,
de Capek, “Adan Buenosayres” y cualquier libro de Pedro
Mairal. Corrientes era abundante pero limitada, habria
que lanzarse a las librerias de viejo, las de barrio, las més
polvorientas y cadticas, las mas pobres y reconditas. Una
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tarea imposible para los dias que faltaban. Persistimos
unas cuadras pero nos fuimos volviendo menos
exhaustivos, recorriamos al vuelo estanterias completas,
ya no escarbabamos en las pilas de libros. Nuestra
excursion, aunque fallida, estaba justificada en las
compras que habiamos hecho, ademas de un intercambio
de regalos: Gabi me obsequié “El Eternauta”; yo le compré
las ultimas llamadas del Doctor Tangalanga, quien ha
hecho de la broma telefénica un género literario.

Esa noche, al regreso, encontramos una ambulancia,
unapatrulladepolicia, un carro de bomberosyun grupo de
curiosos. Las sirenas giraban sin ruido, gentes de rostros
graves iban y venian. Todos habian sido convocados por
una folletinesca escaramuza entre Wilmer Urrelo, que
habia tratado de hacer justicia por mano propia, y Gomez
Bajarrés, quien rendia su falsa declaracion mientras un
policia tomaba notas y una enfermera le curaba la herida
en la frente. El alboroto cesé a la madrugada. No pude
conciliar el suefio, temia que asi como Borges nos habia
jugado una mala pasada, Cortdzar viniera a sumarse para
hacernos vomitar conejitos o convertirnos en ajolotes.
También estaba la posibilidad de que Perec contaminara
los actos de Gomez Bajarrés y éste viniera a atacarme
al cuarto una de dos o bien yo estaria dormido o bien yo
estaria despierto entonces él tendria que regresar al
pasillo y aguardar que me durmiera o saliera del cuarto
pero supongamos que yo no me durmiera ni saliera del
cuarto en ese caso terminaria habiendo una sola solucion
regresar a su cuarto esperar al alba o al dia siguiente
para reiterar su tentativa pero en ese caso también podia
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querer charlar conmigo porlas buenas paraluego salir con
alguna trapisonda en cuyo caso o bien yo lo recibo o bien
yo lo mando para la mierda supongamos que lo mando
paralamierda entonces me ganaria su enemistad el sefior
gémez bajarrés se daria una nueva vuelta por el pasillo
aguardando que yo bajara la guardia supongamos que yo
bajara la guardia hasta que el sol entré en la habitacion y
me saco del delirio.

Durante el resto de mi estadia procuré no encontrarme
con Gomez Bajarrés pero si encontrar sus libros. Estuve
en cuartos ruinosos, sotanos humedos y un desvan lleno
de ratas desde el cual se veia una placita melancodlica,
conoci un librero gallego que me confesé dos crimenes,
otro librero se obstiné en convencerme de que él mismo
era un hronir, pero media un metro con sesenta, encontré
un libro que pertenecié a Norah Lange y tenia una foto
de Bioy entre sus paginas, unas pruebas de impresién
corregidas a mano por Felisberto Herndandez y un libro
dedicado por MujicaLainez. Supe que estabacercacuando
di con un ejemplar en pésimo estado del “Acercamiento a
Almotdsim” y un tomo de la Anglo-American Cyclopaedia.
Una mafiana regresé al Parque Centenario, esta vez en
compania de Gabriela. Nos perdimos entre camisetas
truchas de la seleccion argentina, mufiequitos de plastico,
acetatos de cantantes ya muertos, dudosos adornos y
quincalleria sin procedencia ni destino. Luego, cuando
fue evidente que estabamos haciendo tiempo para evitar
unanueva decepcion, nos zambullimos una vez mas en las
librerias callejeras. Cuando yanos meciamos en el filo de la
derrota, encontramos en puestos diferentes dos ejemplares
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de “Buenos Aires, humedad”, firmados por P. Gomez Bajarrés.

No tengo ningun problema en reconocer que la novela
de Gémez Bajarrés es una verdadera obra maestra. Lo
mismo opina Gabriela, pero por razones, personajes y
episodios que no aparecen en mi copia. Ambos textos son
completamente distintos, aunque parecen ser escritos por
una misma persona. La respuesta, una vez mas, la tiene
Borges: “No es infrecuente, en las regiones mas antiguas
de T16n, la duplicacion de objetos perdidos. Dos personas
buscan un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada;
la segunda encuentra un mismo l4piz no menos real, pero
mas ajustado a su expectativa”. La lectura de “Buenos
Aires, humedad” ha compensado en algo el infinito agravio
que me ha infligido Gomez Bajarrés.

Para no prolongar el suspenso, diré que no pude salvarme
de él. Gabriela tampoco. Nadie pudo. La diferencia es que
yo crei que habia conseguido evitarlo: siempre pensé que
lapérdida de mipasaporte habia sido obradela casualidad
y el olvido. Fue al leer mi nombre en un encuentro de
escritores celebrado en Pachuca cuando descubri la
magnitud de lainfamia. También he encontrado panfletos
oscuros e hirientes firmados por mi en publicaciones de
las cuales no tenia noticia, una vindicacion de la faceta
mas torpe de Fogwill, un pésimo ensayo sobre literatura
misdgina y algunos trinos insidiosos en twitter. Y por
si esto no fuera suficiente digamos que esta mafana
vomité un conejito blanco y una de dos o bien terminaré
vomitando mas conejitos o me convertiré en un axolotl si
vomitara mas conejitos aparentemente no habria tanto
problema pero obviamente he comenzado a visitar unos
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acuarios que estan cerca de mi casa entonces sélo puedo
aguardar frente a los axolotl mirdndolos observando su
inmovilidad sus oscuros movimientos y regresar a la
maifana siguiente para reiterar mivisita entonces camino
por la acera esperando que abran las puertas pero una de
dos o bien es dia de fiesta o es dia laboral supongamos que
es dia de fiesta en ese caso regreso a mi casa porque siento
una pelusa en la garganta y una de dos o voy a vomitar un
conejito o bien me recostaré en un silléon de terciopelo
verde a terminar de leer la novela de Gomez Bajarrés.
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Buenos Aires:
a tomar
por el culo

Elvira Navarro






(Donde diablos estdan aqui esos putos restaurantes
chinos que me vienen sacando de apuros cada vez que
hago un viaje? {Donde se compra el arroz Tres Delicias,
que fuera de la peninsula Ibérica esta siempre soso y
necesitado de pringues? Al tercer dia de mi estancia
portefia, cuando ya estoy harta de comer vaca a mediodia
y para cenar y también para desayunar, empiezo a ver
tapers en procesion, tapers extrafios en la monocromia de
la pizza y la empanada, tapers relucientes con algo verde
que no es rucula y rugosidades blancas que no son queso.
Camino por el centro, por alguna plaza cerca de la Avenida
de Mayo; la gente se desparrama en bancos y mordisquea
sus hojas de lechuga, en cuya vera asoman monticulos
diminutos de lentejas (ilentejas!). Sigo el reguero junto
al montoncito: una porqueria para casi cualquiera que no
se alimente como yo. Llego a un primer establecimiento

-171-



del que surgen, en destilacion comica, esas pequerias
variaciones gastrondmicas, pero no me detengo porque
dentro hace calor y la cola es larga y a mi me pesalavaca
en la sangre. Hoy quiero que incluso el comprar la comida
sea ligero, asi que continuo hasta la Plaza de Mayo sin
saber que eso es la Plaza de Mayo porque es la primera
vez que la piso. No me gustan los helados ni las patatas
fritas; en una ocasidn, cuando tenia doce afios, me comi
sinrespirar un litro de Haagen-Dazs de Cookies & Cream,
y lo vomité. En los restaurantes que me ha dado tiempo a
ver en Recoleta, la gente toma de postre copas de helado
triples adornadas con barquillo y variantes de sirope, unas
copas que a mi me recuerdan a los menus fritangueros
de los chiringuitos de Benalmddena y Torremolinos en
los que transcurria parte de mi verano infantil. La copa
de helado aparecia siempre descolorida en la carta mal
forrada: vainilla, nata y chocolate de color azul, como
posando en el fondo de un acuario. No sé si en Buenos
Aires las copas de helado también aparecen destefiidas
en las cartas, porque después de la vaca no se me ocurre
visitar el apartado del postre. Tampoco sé si hay acuarios
en los locales dedicados al pescado y al marisco, acuarios
dondelas centollasylas cigalas se sacanlos ojos sin querer
con sus pinzas: esos ojos podridos se echaran luego en el
agua hirviendo y seran degustados como marisco fresco.
La escritora nicaragiiense Eunice Shade me dice que si
hay lugares de celebraciéon del pescado en esta ciudad,
pero que son caros como en cualquier sitio sin mar. Por
la noche, me suelta Eunice, ella va a uno de esos lugares
a ver el pescado pasar. Va, me dice, de su habitacion al
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restaurante del pescado, pero no come pescado porque
es muy caro. Se trata de un restaurante para gente con
dinero, dice. Ella se sienta y pide un vino y mira las
bandejas con el pescado. No le pregunto qué vino pide; me
lo imagino blanco porque es el de acomparfiar a la dorada,
ala lubina, al marisco erratico. Eunice en esa terraza (40
tal vez se sienta dentro?) observando a los comensales
deglutir, y yo metida (pongamos que la noche del martes)
en un bistré de madera que mi cabeza espafiola asocia a
esos asadores de la sierra madrilefia forrados de tablones
oscuros en los que es posible comer caza mayor. Aparte de
vaca aqui también hay pizza, cdmo no. Pienso ahora: hay
pizza porque no se caza; un estofado de ciervo o un arroz
con liebre significan horas de coccién para ablandar los
tendones duros de esos animales acostumbrados a pegar
brincos de dos metros. A dichos platoslos desluciria el fast
food: pizza, milanesas y helados italianos que yo asocio
con la Costa del Sol y el chiringo. Piezas de vaca enormes
si. A la plancha o a la parrilla, si bien la especialidad es el
venado. Me va a salir (pongamos que de nuevo lanoche del
martes) un gringo como los de “Twin Peaks”, porque tanta
viga vista también me recuerda a frontera con Canada y
aserraderos. Pero no hay sombreros horteras ni enanos, y
todos los comensales acompaifan el asado con vino tinto.
Decia que estaba cerca de la Plaza de Mayo, que me
habia asomado al negocio del que salian los tapers y
que no me habia animado a entrar porque rezumaba
gente con prisa de oficinas. Tomo una de las calles que
parten de la plaza, tal vez Peru o Bolivar segun Google
Maps, que es lo que estoy mirando ahora. Puede que no
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fuera ninguna de ellas. Puede incluso que lo que estoy
escribiendo forme parte de una adulteracion exagerada
de la memoria. Es decir: puede que sea mentira (he aqui
mi dosis de Borges). Y entonces lo vuelvo a ver, como
una seiial divina que sélo observo yo en lugar de como el
goteo que puede llamar la atencion de cualquiera: tapers
con pinta de poderse calentar en el microondas, cosa
practica para mis pretensiones alimenticias del dia, que
se resumen en no probar la vaca. Esta vez si entro, porque
tengo mas hambrey se ven huecos, esquinas despobladasy
chinos, esos chinos que vienen a salvarme la digestion y el
colesterol. (Estd aqui la poblacidn asidatica especializada
en tiendas de comida vegetariana? Me sirvo generosas
raciones de arroz y vegetales que voy a comerme sentada
enel Museo Santo Domingo segun Google Maps. Siel Maps
no existiera, yo habria dicho: sentada en los escalones
de una iglesia cerrada que ya no parece una iglesia. En
verdad, mirando la foto, no soy capaz de reconocer el lugar
donde me senté a comer mientras escuchaba a tres chicas
hablar de sus respectivas hermanas, las cuales se habian
quedado en provincias para casarse en lugar de hacer
como ellas: establecerse en Buenos Aires, centrarse en
una carrera. Lo que si viene a mi memoria es un nombre:
Belgrano. El unico edificio en cuyo recinto puedo haberme
metido para sentarme en la piedra es ese museo que en la
foto de Google Maps aparece como desvaido y otro, pues
en mi memoria las paredes refulgen.

He aterrizado en Buenos Aires invitada por el
Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad para
participar en una publicacidén cuyo titulo sera “La
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ciudad contada. Buenos Airesenlamiradadelanueva
narrativa hispanoamericana” (presumiblemente la
que usted tiene entre las manos). Puede que ya haya
leido en la portada, o tal vez en el indice, quiénes
hemos sido elegidos como representantes de lanueva
narrativa hispanoamericana; yo tengo que volver a
repetirlo aqui por exigencias de mi propio guidn, es
decir, por necesidad de introducir una brujula con la
que orientar mi vaivén verborragico. Enumero por
orden alfabético: Gabriela Aleman (Ecuador), Matias
Capelli (Argentina), Oliverio Coelho (Argentina),
Antonio Garcia Angel (Colombia), Yuri Herrera
(México), Natalia Mardero (Uruguay), Eunice Shade
(Nicaragua), Juan Terranova (Argentina), Wilmer
Urrelo Zarate (Bolivia), Carlos Yushimito (Peru),
Alejandro Zambra (Chile) y yo (Espafia). El evento
forma parte de las actividades que celebran a Buenos
Aires como Capital Mundial del Libro, honor muy
apropiado si una piensa en la cantidad de librerias
que hay en esta ciudad y en el lugar que desde el
siglo XX ocupa la literatura argentina dentro de
la literatura en espaiiol: un lugar central, es decir,
candnico. Lo de ser Capital Mundial del Libro lo
otorga ademas la Unesco, ese organismo que vela por
lapazylaseguridad mediantelaeducacion,laciencia,
la cultura y las comunicaciones. En un hipotético
organigrama de las funciones de este organismo
bienhechor, nosotros apareceriamos como pequefnos
soldaditos de una cultura que presuponemos como
buena. Seriamos soldaditos culturales correteando
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por Buenos Aires para hablar del estado de la cuestion (o
de nuestra cuestion, a secas) y tomar notas con las que
hacer la crénica porteiia que usted esta leyendo. Ok, mas
0 menos va asi la cosa. Parece a priori un plan fenémeno
que te paguen el viaje y que puedas luego chulearte de
haber servido a las fuerzas pacificadoras y fraternales de
la cultura. Y ahora que me pongo arecordar esos ocho dias
portefios, me digo que en efecto fueron fenémenos por
todo excepto porque a la hora de hacer esta crénica me
asaltan todas la dudas del escritor a sueldo. Del escritor
de encargos al que han invitado con motivo de una
celebracidn para escribir sobre, oh, uno de los elementos
celebrados. $Si no quieres encargos por qué los aceptas?,
me solté hace unos dias la autora espafiola Mercedes
Cebrian. Tiene razon, me digo, pero ya es tarde, y yo
ademas habria sido incapaz de renunciar a una estancia
en Buenos Aires. Declino justificar mis contradicciones
(aunque bien pensado tal vez esto sea una justificacion),
y continuo mi cronica aclarando que ésta va a incluir
mi lucha no con los requisitos, intachables, con los
que es pedida, sino con lo no hablado y por tanto tal vez
puramente subjetivo, pero que no deja de funcionar como
un condicionante mads en la elaboracion de estas paginas.
En cualquier taller de escritura te empiezan diciendo que
no habrialiteratura sin conflicto y etc.

He aqui mi duda fundamental: épuedo, como invitada
al evento, parir un texto que hable mal de Buenos Aires?
Desde luego, no pone en ningun sitio cudl debe ser su
contenido, asi que en principio tengo total libertad. Sin
embargo, queda feo escupir en la casa de los anfitriones, y
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esa es una suerte de normano escrita que no me propongo
incumplir del todo, pero que tampoco me resisto a sefialar,
pues a esta circunstancia no demasiado molesta se suman
otras que hacen que el condicionante pase de ser mera
etiqueta a algo mas imperativo. Como he dicho, vengo
invitada por el Ministerio de Cultura del Gobierno de la
Ciudad, representado, y tal como pone en mi contrato,
por el sefior ministro de Cultura Hernan Santiago
Lombardi. Este dato tampoco deberia de tener nada de
extrafio; al fin y al cabo forma parte de las competencias
de un Ministerio de Cultura organizar este tipo de saraos.
Ademas Lombardi, en una comida no sé si oficial en su
agenda de ministro, pero si enlanuestra, demuestraserun
tipo enterado que hace honor al cargo (lo que desde luego
no es nada facil, al menos en Espafia), amén de desplegar
un anecdotario sabroso y seductor acompanado de una
gestualidad digna de una pelicula de Fellini (sé que esto es
un cliché, pero en un par de horas no da tiempo a mas). El
almuerzo, por cierto, fue en un restaurante cuyo nombre
no recuerdo porque he extraviado el papel donde se
especificaban los eventos. Creo que estaba en San Telmo.
Era un italiano, y comi boquerones en escabeche sobre
laminas de tomate natural y solomillos de ternera (primer
momentovacuno) bajounacapade quesoysobreunasalsa
de tomate. Pero no quiero desviarme; como decia, nada
tiene de raro que te movilice el Ministerio de Cultura del
pais que sea, y no obstante un escritor ya sabe que, cuando
la invitacién es de un gobierno, las contraprestaciones no
suelen ser sutiles. Lombardi forma parte del equipo de
Mauricio Macri, con quien celebramos un almuerzo que
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tampoco sé cuanto es de oficial para Macri. Tengo callo:
de 2005 a 2008 disfruté de una beca en la Residencia
de Estudiantes, donde tuve que compartir rapes con,
entre otros personajes ilustres del mundo politico, Ana
Botella, esposa del ex presidente José Maria Aznar, quien
protagonizo el trio de las Azores junto a George Bush
y Tony Blair antes de invadir Irak con la excusa de las
inexistentes armas de destruccion masiva. Me cuentan
que Macri se deja aconsejar por Aznar. Recuerdo ahora,
por supuesto interesadamente, unas palabras del escritor
Fabidn Casas. Estdbamos en una pizzeria en o cercana
a Palermo, y Casas dijo algo asi como: en esta ciudad no
importa lo que digas. Puedes soltar cualquier cosa y no
pasa nada. Se referia a las disputas literarias, pero desde
luego tiene otras aplicaciones. Por cierto que aquella
pizza en la que rebosaba el queso por fuera y por dentro
de la masa acontecio en mi tercera noche; el dia anterior,
el de la comida con Lombardi, hubo asado de tira para
cenar (segundo momento vacuno), desde luego excelente,
en un bistro (e parece que ponia eso en la puerta, bistro,
aunque tal vez me lo estoy inventando) de algun lugar no
demasiado lejos de la libreria Eterna Cadencia. Mientras
saboredbamos la carne, en la mentada libreria se rodaba
una peli porno de argumento simple, como todo en el
porno: librera poniéndose cachonda con los clientes.
Vale, sigo con la crénica y me dejo de politiqueos:
esto es lo que hago el dia que me topo con los chinos 'y
los tapers: me levanto no muy temprano pero tampoco
tarde (estoy alojada junto con el resto de escritores no
argentinos, y a excepcion de Yuri Herrera, en el Centro
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Cultural Recoleta), decido que voy a ir al cementerio,
me asomo al cementerio y decido que no me gusta
esa luz histéricamente matutina sobre las tumbas y
que mejor esperar al sol de la tarde para que haya una
atmosfera recogida y fantasmal. Sigo entonces hacia
Callao, que es lo que aprendi hace un par de dias, y
cuando llego a Callao me digo que no quiero caminar a
la vera de tanto coche y que mejor tomo una paralela,
Ayacucho o Junin segun Google Maps. Me muevo en
todo caso de una calle a otra buscando sol, sombras,
formas vagas y atractivas o feas pero sugestivas en
la sucesidn de edificios. Mi mirada es general, no me
paro a contemplar escaparates ni ninguna otra cosa;
pienso ahora que en realidad no es que mi mirada sea
tan general, sino que a mi no me gusta detenerme. Me
habian dicho que Buenos Aires es como un Argiielles
gigante (Arglelles: barrio madrilefio del ensanche
acometido a finales del siglo XIX y principios del XX),
observacion que habria que matizar en un contexto
espafiol. También habia escuchado repetidamente
antes de venir que Buenos Aires se parece a Paris, y
si, pero a condicién de que el resto de los ensanches
de buena parte de la ciudades europeas sean también
como Paris, metrépoli que exportd, o de la que se
copiod, el modelo urbanistico. Quiero decir que Valencia,
Montpellier o Milan son también como Paris si aceptamos
la generosa comparacion. A mi mas bien me parece que
cualquiera de las ciudades mentadas, incluida Buenos
Aires, se asemejan mds entre si que a Paris; de hecho,
no pienso en la capital francesa mientras avanzo con
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direccion al Congreso, sino en Borriana, en Reina
Na Germana, en Ciscar y en Russafa, calles todas
ellas valencianas de edificios y comercios elegantes y
burgueses. Esta hermandad estética de ciudades que
beben de la haussmannizacion me lleva a pensar que,
si Buenos Aires es el destino favorito en Latinoamérica
para muchos europeos (y especialmente para muchos
espafioles) se debe a que, y en contra de ese topico de que
el viaje te permite descubrir mundos nuevos, buscamos
lo que conocemos. Muchos viajeros salen para sentirse
como en casa, para confirmar estampas ya vistas y mirar
el escaparate de la marca de ropa que suelen lucir: Gucci
en Recoleta y Zara en Palermo. 4Qué te has comprado?,
me preguntd una marfiana un taxista, como si hubiese
cruzado el charco para llevarme un Rolex. Lo unico
que he consumido desde que llegué es vaca, me dieron
ganas de soltarle. El taxista me habia preguntado con
amabilidad; le podria haber dicho al menos que a mi esa
forma de viajar consistente en fotografiarme en, por
ejemplo, el puente de Brooklyn, visto gracias al cine y a
la tele mas veces que a algunos de mis familiares, suele
resultarme deprimente. Le podria haber dicho eso, si,
pero otro cliché ya confirmado a esas alturas del viaje
es que buena parte de los portefios son capaces de no
callarse nunca, asi que preferi no tentar ala suerte.

Lo que viene después de vagar por las paralelas a
Callao esla Plazadel Congresoyla Avenida de Mayo hasta
la plaza idem; aqui empieza el episodio de los tdpers que
he relatado antes. Tras comer al calor del suelo del Museo
Santo Domingo, me doy una vuelta por San Telmo hasta
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alcanzar una avenida que debe de ser (sigo con el Google
Maps) San Juan (tirania del Google Maps, que no me deja
inventarmeyalossitios,yen cuyaprecision miniaturizada
e imagenes huérfanas de materia no creo), aunque no
estoy segura porque en verdad hace ya un rato que decidi
colarme porelandurrial. Llevo tal vezunahoratrasegando
laruta, y mas bien hacia arriba que hacia abajo. Las aceras
asoman sus patitas sucias, los coches me pitan porque me
detengo en mitad de los pasos de cebra esperando a que
paren y no paran, claro; de repente hay negros y mulatos,
familias desahuciadas arrastrando carros con cartones
o carros con trastos. Ni rastro de la clase media que creo
que es San Telmo (lo de la clase media lo escribo en voz
baja y a continuacion parto de nuevo a que Google me
confirme; lo unico que me confirma el buscador es que
puede confirmarme cualquier cosa). Cuando me canso (en
total llevo tres o cuatro horas caminando) decido volver a
Recoleta (épero por dénde?) andando (éen serio). Decido
confiar en mi sentido generalisimo de la orientacidn:
nunca sé exactamente donde estan los sitios (sitios que
no conozco bien, quiero decir), pero siempre tengo una
idea aproximada de por donde quedan. Camino, camino,
camino; en algun momento empiezan las caravanas de
autos en calles raquiticas de trazado napolitano, y yo me
harto y termino por salir a una avenida grande y tomar un
taxi. Nos han dado una bolsa de dinero (lo llaman asi; en
verdad es un abultado sobre) que tenemos que gastarnos
en Buenos Aires porque no se puede cambiar por ninguna
moneda extranjera. Al parecer, esa es una manera de
generarobienriquezaobienlailusiénde.Lacircunstancia
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me recuerda a los parques de atracciones donde compras
fichas que luego no puedes descambiar: hay que montarse
en el tren de la bruja si o si. Me digo: el pago de las mesas
redondas, las comidas semioficiales (no suele ser divertido
ir a esas comidas, aunque si aleccionador) y de esta cronica
es poder estar en Buenos Aires a cuerpo de rey, tomando
taxis (un taxista me devuelve billetes falsos) y comiendo
vaca. Inyectarse el dinero en el cuerpo antes de que no valga
nada. Pero yo no quiero tanta ternera, ni me caben en la
maleta mas libros, asi que el penultimo dia me voy ala calle
Florida a cambiar en el mercado negro los pesos que me
quedan en la falsa bolsa de dinero. Son los propios policias
los que me indican donde puedo canjearlo.

(Sdlo un apunte del almuerzo con Macri: menu: hojaldre
relleno de queso y lomo de ternera envuelto en mas
hojaldre: me pregunto cémo se las apafian en esta ciudad
los vegetarianos, los intolerantes alalactosa y los celiacos.)

Hubo otros paseos con los que podria alimentar la
presente cronica, si bien a estas alturas me parece mas
interesante hablar del turismo “oficial” que gustosamente
hice acompariada de Yuri Herrera, Carlos Yushimito y el
gran, calido, entusiasta y realmente acogedor cicerone
Luis (no recuerdo su apellido), asi como de la grabacién
de imagenes para un video anunciado como registro de
las vivencias de los doce escritores participantes por la
ciudad de Buenos Aires,y que no tenia visos de convertirse
en registro espontaneo, sino mas bien en una suerte de
spot sobre la propia ciudad y el evento literario. He aqui el
factor decisivo para generar un hipotético condicionante
no hablado que, a tenor de la falta de sutileza (los politicos
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no lucen con ella), acaba volviéndome paranoica. Vuelvo
ala pregunta de hace unos parrafos: {tenemos que poner
bien a Buenos Aires en nuestra cronica?, éde qué estamos
formando parte? (mi lado ingenuo es mera excusa).
Escritores en Puerto Madero, escritores en los vagones
viejos y pintorescos del metro, escritores en el Palacio
Barolo (habiaun perro, un chucho sin duefio, que se tendia
en el centro de los circulos formados por los turistas en
el hall, un perro que se quedaba muy quieto en el centro
mismo de esos circulos, como una gargola de marmol;
durante algunos minutos lo tuve a mis pies y no miré otra
cosa, y luego segui observandolo desde la balaustrada de
no sé qué piso), escritores en el Tortoni (si esto fuera a
publicarse en Espafia yo diria: una suerte de café Gijon
acicalado, salvo porque en Iberia no hay ese espiritu de
exaltacion de lo propio y ningun escritor tiene un misero
rincdn con plaquita en el lugar que frecuento; las paredes
del Tortoni, en cambio, son pura celebracién; éNos han
vendido también los argentinos su mitomania, y por eso
leemos todos a Borges y a Cortdzar sin parar ni chistar?,
pregunto. Puede ser, me responde Yuri, y afiade: En
México es como en Espafia: nos hacemos el harakiri; Juan
Terranova me da un par de dias mds tarde otra leccién
sobre literatura argentina, o sobre literatura a secas: habia
un escritor que cuando no sabia qué escribir cerraba los
ojos y se los apretaba; luego los abria y apuntaba lo que
se le ocurria viendo los puntitos blancos fruto de haberse
asfixiado los globos oculares: libertad, juego, huida de la
seriedad convencional: Aira). Sumo y sigo: escritores que
un dia soleado, en uno de los parques de donde arranca (o
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muere) Junin, se ponen delante de una camara no para
hablar sobre Buenos Aires, asunto razonable, sino para
resumir Buenos Aires en una palabra, como si fuera un
anuncio de Coca-Cola: Buenos Aires es luminoso, creo
que dije, y por decir algo; desde luego no me iba a poner
con groserias como Buenos Aires me parece una mierda o
en Buenos Aires sdlo se puede comer vaca (aqui ya habia
perdido la cuenta de los momentos vacunos). 6O si? Tal
vez podria haberme tapado los ojos como ese escritor
del que me habld Terranova (he olvidado el nombre; tal
vez el escritor ni siquiera era argentino), y haber soltado
luego un adjetivo que pintara bien a esos puntitos: manera
graciosa y elegante de negarme al spot sin decir no; quiza
sea esa una de las lecciones de este viaje y de esta ciudad
sobre la que no diria que es luminosa ni ninguna otra cosa
cursi, porque no se lo merece.
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Un pais
neutral

Matias Capelli






El tipo se encuentra entresemana con una mujer casada.
Hace dos meses seacostaron por primeray unicavezynose
ven desde entonces, pero el tipo quedo cautivado, necesita
volver a tenerla enfrente, hablar de lo que sea, pasar
juntos algun tiempo. Incluso esta dispuesto a resignar de
momento la posibilidad de sexo con tal de mantener viva
la posibilidad de encuentro. Deja pasar varias semanas y
un lunes la llama. Hablan de bueyes perdidos hasta que
en un momento le dice de verse. Ella primero se niega
pero después duda, no sé. El tipo le pregunta si conoce
el Cementerio Britanico. No, dice ella. El tipo tiene que
ir este jueves a la tarde. Ella da por sentado que él debe
tener parientes o conocidos enterrados ahi y a priori le
parece uno de los paseos menos sospechosos que pueda
imaginarse, y entonces dice que si. Quedan para el jueves a
las dos en la entrada de la estacidon de trenes de Chacarita.
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El tipo llega cinco minutos antes; ella, con diez
minutos de demora. Se saludan. En la cara de la mujer
hay rastros de que estuvo llorando hasta recién. El tipo
le pregunta cdmo esta. Bien. éSeguro? Si, seguro, dice ella
cortante dando por saldadala cuestién. Cruzanlaavenida
y empiezan a caminar junto al paredén que bordea al
Cementerio dela Chacarita. A esahora,como alolargode
todo el dia, todos los dias dela semana, hay unas personas
entrando y saliendo del inmenso cementerio municipal.
Pero el tipo lo tiene todo pensado y si entraran ahi, en el
cementerio mas grande de la ciudad, no tendrian ninguna
intimidad. La sola idea de recorrer sus cien inabarcables
manzanas es de por si agotadora; si se camina sin rumbo
ni las indicaciones necesarias es imposible no perderse
en los barrios y secciones de la ciudadela, algunos mas
recoletos y otros populares.

Las zonas mads aristocraticas de la Chacarita estan, sin
embargo, un escalon debajo del tradicional Cementerio
de la Recoleta. Pero este ultimo tampoco hubiera sido
apropiado para el encuentro del tipo y la mujer. Al ser
tan concurrido y mucho mas chico, resulta muy poco
discreto, ademds de que no es infrecuente en uno como
el de la Recoleta encontrarse a estudiantes de fotografia,
turistas de todo el mundo, alumnos del colegio que vienen
de excursion en la semana, y ni hablar de que es posible
también toparse con algun conocido que trabaja porlazona
y salid a dar una vuelta después del almuerzo o un sobrino
cheto que se rated del colegio o de la clase de inglés.

Asi que no. El tipo —que sopesd todos estos detalles
antes de llamarla- y la mujer pasan de largo la entrada de
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la Chacarita y siguen caminando por la vereda desierta
que bordea el predio del cementerio. Las baldosas flojas
estan cementadas por un barro perenne; pareciera que
el sol nunca da de lleno, filtrado por las copas de la hilera
de drboles imponentes de la avenida Elcano. E1 margen
opuesto, en esa curva interminable que Elcano da
alrededor del cementerio, esta flanqueado por las vias del
tren Urquiza que sale desde la estacion hacia el oeste. Del
otro lado de las vias y el alambrado se ve un barrio de casas
que desde ahi parece inaccesible, aunque mas avanzado el
recorrido ella descubrird un puente peatonal.

Todo el tiempo hablan mientras caminan. Es un
dialogo fluido pero disperso que va saltando de tema en
tema -determinar si estd haciendo lo que se dice frio
o si la temperatura todavia esta dentro del limite de lo
agradable, los motivos y entretelones del corte de pelo
bastante osado que ella se hizo en este tiempo que no
se vieron. ¢Le habra movido un poco el piso acostarse
con él? Se la ve cambiada, no sélo por el corte de pelo,
algo en la mirada y hasta el cuerpo, mas liviano. Ella le
dice que aunque suele ir a los cementerios cuando visita
ciudades extranjeras, incluso para tomarse un respiro,
para sentarse en un banco, en su propia ciudad nunca se le
hubiera ocurrido. El trata de interpretar en esas palabras
algun indicio o clave para desentrafiar su situacion actual.
(Estara insinuando la posibilidad de replantearse su
vida? Cudantas veces se le habra cruzado por la cabeza
acostarse de nuevo juntos? &Y qué habra sentido al volver
a verlo? El tipo en cambio sefiala lo curioso que es que el
cementerio de la Chacarita haya sido emplazado en lo que
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en una época fueron los margenes de la ciudad y ahora
esté en el corazén mismo de ella -o sea, en el centro pero
tirando a la izquierda. Después hablan del trabajo. El tipo
dice que estd cansado, que no tener horarios da mucho
margen, permite hacer estos paseos entresemana, pero
después terminatrabajando a cualquier hora contrarreloj.
Y de ahi pasan a plantearse la pregunta de si frente a las
vicisitudes de la vida es mejor dejarse llevar o, por el
contrario, intentar forzar las circunstancias. Sobre esto
ultimo no llegan a ninguna conclusidn.

Llevan diez minutos de paso sostenido y todavia no
se avizora nada adelante. El tipo intenta recordar cuanto
tardd las otras veces que vino caminando. Aunque la
curvatura de la avenida reduce mucho la visibilidad, de un
momento a otro tendrian que estar por llegar. No puede
tomar como referencia la vez que vino con el director
alemdn, porque era un tipo mayor que caminaba despacio.
Ademas, esa fue la primera vez que hizo este trayecto, y
las impresiones primigenias suelen ser engaiosas. Por
eso queria volver a verla, para confirmar o desestimar lo
que habia pasado entre ellos dos meses atras, los gemidos
propagandose por su cara castafia, las explosiones
interminables de deseo.

Entre que empieza a pensar en eso y no se sabe cuanto
falta para llegar, pierde la calma y comete torpezas
como volver a repetirle lo bien que le queda el corte de
pelo nuevo, como si no tuviera nada mejor que decirle,
o qué lindo esta el dia ahora que caminaron un poco y
entraron en calor. Hasta que, ahora si, emerge la entrada
del Cementerio Aleman. Ellos siguen de largo. Un poco
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mas all4, justo antes de llegar al final -o al principio- de
Elcano, en el extremo Oeste del inmenso predio de la
Chacarita, frente a la estacidon Artigas del Urquiza, esta
el Britanico. Para los propositos del tipo da lo mismo
cualquiera de los dos. Son parecidos; el Alemdn es un
poco mas chicoy esta mejor cuidado, el britanico tiene un
toque mas rustico y campestre. Le dalo mismo cualquiera
de los dos cementerios. Lo que él quiere, ya se dijo, es
tenerla enfrente, hablar de lo que sea, pasar juntos algun
tiempo, y revelarle su rincon favorito de la ciudad. Pero
como por teléfono menciond que tenia que ir al Britdnico
—el Aleman podia tener una ligera connotacién esvastica
que tal vez la espantara-, le parecié mejor mantener la
légicaylas apariencias.

Mas o menos ésta es la idea de como empezaria un
relato posible sobre el paseo, algo clandestino pero casto,
que la tarde de un dia de invierno hacen por el Britdnico
el tipo y la mujer casada. Entran al lugar a través de una
puerta enrejada. Nadie les sale al cruce y avanzan hasta
la altura de la capilla. En los gestos de ella empieza a
detectarse la fascinacién y la sorpresa que experimenta
por estar en un lugar asi. Es como un parque, un verdadero
jardin de paz, con sus callejuelas, una capilla en el medio,
las parcelas cuidadas, los monumentos austeros, y un
silencio sepulcral si no fuera por el ruido cada vez mas
lejano de los autos y colectivos que pasan por Elcano,
cada tanto el tren que frena en la estacion, los pajaros. Es
como un oasis en el corazdn de la ciudad ruidosa. El tipo la
guia como sile acabara de revelar una pradera de ensuefio
detras del arcoiris de caos y bullicio que es Chacarita.
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Ella se deja llevar, el tipo parece saber adonde van, como
siconociera el plano de memoria o fuera seguido a visitar
a algun pariente o conocido. Pero empiezan a dar vueltas
al azar, sin mds objetivo mas que mirar las tumbas, los
nombres e inscripciones.

Son las unicas personas a la vista; el rastro de
los cuidadores se materializa en un rastrillo y una
pala apoyada contra un drbol, la manguera de riego
prolijamente ovillada, la canilla que gotea indecisa, el
césped cortado al ras, una carretilla vacia y adentro, una
regadera metdlica. La mayoria de los drboles son pinos y
después hay de otras especies que no sabria nombrar. La
calle principal de asfalto es atravesada por unas callecitas
de gramilla mas angostas, que a su vez son atravesados
por unos pasajes todavia mas, de una plaza y media,
podria decirse, y cuando caminan por ahi se rozan un
poco o el tipo se frena para dejarla pasar y aprovecha para
contemplarla de atras, la espalday la nuca.

Se topan con el sepulcro de la familia Hermosilla
prolijamente poblado de hiedra. Les llama la atencién
especialmente la placa de “Nemesia C de Hermosilla.
19 de diciembre de 1865 - 4 de mayo de 1958” junto a la
de “Sara Hermosilla. 16/11/1896 — 10/5/1958”. Una es
mucho mayor que la otra, pero murieron con seis dias de
diferencia. Como siluego de la muerte de la madre, la hija,
de sesenta y tres, hubiera muerto de tristeza, dice ella. O
por ahi tuvieron un accidente en la ruta y la madre murié
de inmediato y la hija estuvo una semana agonizando,
dice el tipo, que enseguida se deja llevar por un Peter
Doherty muerto el 20 de noviembre de 1938. O un tal
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Alejandro Rendina, murio a los dos dias de nacer, el 28 de
febrero de 1968. Ella dice algo al respecto y no termina de
quedar claro sila muerte de un bebé es algo que le parece
desconsoladamente triste o purisimo.

El tipo le sefiala un banco de madera a lo lejos al que
le da el sol de invierno de la tarde y propone sentarse un
rato. Porque es invierno, si, no hay que olvidarse de este
detalle central. Las mejores tardes en el Britdnico son las
tardes soleadas de invierno. El tipo empieza a contarle
historias sobre los origenes del lugar, y es entonces que en
ella empieza a cobrar forma la certeza de que no fueron a
visitar a ningun pariente ni conocido, que se trata de un
paseo, una cita, y punto.

Cementerio de disidentes, asi se los llamaba, dice el
tipo. Dos siglos atras en esta ciudad a los no catdlicos se
los enterraba en la costa del rio. El primer cementerio de
disidentes estuvo en lo que hoy seria Juncal y Esmeralda,
junto a la Iglesia del Socorro. El primer sepultado fue
un tal John Adams, un carpintero de treinta afios. Pero
ademads de los inmigrantes britanicos, también lo usaron
alemanes, yanquis, franceses y judios. Enseguida quedd
colmada la capacidad y se abrié un segundo cementerio
de disidentes, el Victoria. Se lo repartieron entre los
britanicos,losyanquisylos alemanes. El Victoria quedaba
enloquehoyesPascoyAlsina. Elladice que conocelazona.
&Viste la plaza? Bueno, antes fue un cementerio, hara unos
cien afios. Pero a medida que la ciudad fue creciendo, los
vecinos empezaron a pedir que el cementerio se mudara a
unlugar mas alejado. Entoncesles cedieron estos terrenos
del otro lado de la Chacarita: uno para los britanicos (que
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cobijé a muchos yanquis, asi que en realidad es mas bien
anglosajon) y otro paralos alemanes.

Mientras tanto el Victoria quedd medio abandonado,
pasaron las décadas y se convirtié en un enorme baldio
conocido como Hueco de los Olivos. Tiempo después
hicieron la plaza sobre las sepulturas del Victoria. Los
que no fueron reclamados o cuyos parientes carecian de
fondos para solventar el traslado, siempre que estuvieran
amas de un metroymedio de profundidad, fueron dejados
ahi, hasta que hard unos afios, 2003, 2004, cuando estaban
haciendo las obras para renovar la plaza y el arenero
infantil, encontraron a menos de dos metros unaldpida de
marmol de la tumba de una nifia de diez meses, de familia
alemana. Y después huesos, collares, botellas, entre otros
objetos.

No entiende por qué sociedades como las nuestras le
dan la espalda a la muerte, prefieren alejarla de su vista,
v no por cuestiones higiénicas como pudo haber pasado
algunavez conla fiebre amarilla, si no porque la muerte se
volvié un tabu social. Y después hace pasar como propia
una cita de Philippe Ariés: “La muerte se convirtid en tabu
yreemplazo en el siglo XX al sexo como principal censura”.
Antiguamente se les decia a los chicos que nacian de un
repollo, pero ellos asistian a la gran escena del adids en
la cabecera del moribundo. (Es importante que toda esta
parte quede bien amalgamada con la accidn y el paisaje,
que no sea un bloque duro de informacion histdrica).

Aunquesuscuerpospermanecencadaunoenunapunta
del banco, a medida que avanzala tarde se van acercando.
Y lo que es ella, por el modo en que se desenvuelve

-196 -



fisicamente, se la nota a la defensiva esperando que en
el algun momento él intente un acercamiento. Pero él
estd sentado erguido en la otra punta del banco, la mira,
sonrie, hablan, no mucho més. Hablan de todo: los padres,
lo que les gusta y lo que no, los proyectos que afioran, los
viajes, la relacion con la plata, tener hijos. Cada tanto
se lo ve ir y venir a uno de los cuidadores jardineros que
usa un delantal verde. El tipo se anima a preguntar —una
pregunta capciosa, como un caballo de Troya que por
adentro esconde una bomba de accidn retardada contra
las certezas de ella— por qué a pesar de estar casada hace
cuatro afios no tuvo hijos ella.

Y si no tenés parientes ni conocidos enterrados
acd, como es que conociste este lugar?, se anima ella
finalmente. Hace afos, cuenta el tipo, trabajo para el
festival de cine de la ciudad. Hacia de angel -asi se llama
a quienes acompafan a los invitados extranjeros dia y
noche durante su estadia en la ciudad. Durante unos
dias le toco asistir a Edgar Reitz, un director aleman, un
cineasta de culto que presentaba en esa oportunidad su
pelicula mas reciente. Muy jovial a pesar de sus setenta
y pico de anos, divertido y poco demandante. Salvo una
mafana, la anteudltima de su estadia en la ciudad, en que
Reitz pidié que por favor lo acompaiiara a un sitio de
importancia vital. Estas ultimas dos palabras las dijo asi,
en castellano; hasta entonces habldbamos en inglésy cada
tanto se le escapaba una palabra en aleman hasta que le
encontraba traduccion.

Tomamos el subte en el Abasto y nos bajamos en la
Estacidn Lacroze. Pensé que se le habia antojado comer
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una porcion en alguna de las pizzerias miticas de la zona
o tal vez hacer una visita a la Chacarita por la tumba
de Gardel o Gatica (hacia poco habia descubierto las
peliculas de Favio y estaba fascinado con su mitologia
de lo argentino). Pero cruzamos por adelante de las rejas
del cementerio municipal y seguimos caminando, por la
misma vereda por la que veniamos hoy, de eso habra sido
hace ocho afios, esta igual. Le recomendé al aleman tomar
un taxi, esa podia ser una zona peligrosa, pero Reitz se
negaba. Hasta hice un chiste diciendo que, si bien era su
angel, no podia hacer milagros para ponerlo a salvo en
caso de que las cosas se complicaran, pero la humorada
se deshizo en una traduccion defectuosa. Reitz estaba
decidido, necesitaba ir caminando, tal como hizo la otra
vez. $Asi que ya estuvo por aca usted una vez? Seis afios
atras el mismo festival le habia dedicado una amplia
retrospectiva de su obra. Esta no es mi primera visita a
Buenos Aires pero temo que sea la ultima.

Empecé apreocuparme por el estado jadeante de Reitz.
Habremos tardado el doble que vos y yo hoy. Cuando
finalmente llegamos al Cementerio Aleman, entramos y
me llevo directo hasta una parcela al fondo a la izquierda,
sobrelacalle que correjunto al pareddén. Y ahinos topamos
con un nombre que era igual al suyo: nombre, apellido:
idéntico: Edgar Reitz. Su abuelo paterno. Un ingeniero
alemadn que habia sido destinado en la filial argentina de
una empresa de transporte maritimo. Habia venido con
la mujer y sus tres hijos. Mi padre era el menor, tenia dos
afios. Al poco tiempo tuvo un accidente en el puerto. La
abuela de Edgar al principio tomé la decision de seguir en
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el pais, la empresa les dio una pension muy generosa y la
casa en la que vivian acd era una pequefla mansién. Pero
la vida se le hizo muy dificil, sin manejar el idioma, solay
con tres hijos, y volvieron. “Hubo tentativas de repatriar
los restos, pero vino la guerray después, después...”, conto
Reitz agitando las manos con ese ademan que se usa para
graficar los proyectos de vital importancia que se van
desdibujando en el tiempo. Su padre siempre hablaba de
la tumba de su padre en la Argentina, dice, con un dolor
solo paliado por tratarse de un cementerio aleman, como
si estos sitios fueran embajadas extranjeras de la muerte.
Desde que su propio padre murid, Reitz habia tenido entre
sus planes prioritarios visitar el pais, pero nunca habia
encontrado oportunidad. “No iba a venir unicamente
para visitar una tumba”, pensaba. Pero este afio, confiesa,
aunque suene curioso, cuando le anunciaron que el
festival proyectaria “Crepusculo”, su pelicula mas
reciente, aceptd venir a presentarla, algo que a su edad
casiya no hace, unicamente para poder visitar otra vez la
tumba de su abuelo.

Y entonces?, pregunta ella. Reitz se quedd unos
minutos callado, dice el tipo. Se le ensombrecié la
expresion, pero a su vez transmitia una paz envidiable.
Me aguanté lo que pude pero en un momento le pregunté
si preferia que lo dejara solo. Y Reitz le dijo que lo que
menos queria en este momento era estar solo, que por
favor lo sacara de ahi, que parara un taxi y lo llevara a
tomar algo fuerte, un Fernet con hielo, y después otro taxi
hasta la sala de cine donde proyectaban “Crepusculo”:
tenian que llegar a tiempo para la ronda de preguntas y

-199 -



respuestas con el publico luego de la proyeccion. Antes
de salir del cementerio, Reitz levantd la vista hacia una
inscripcidn en aleman. Le pregunté qué significaba y me
dijo, en inglés, algo asi como “El que cree en mi, aunque
este muerto, vivira”.

Otra opcidn es que la historia de Reitz termine siendo
un cuento independiente, algo asi como un cuento aleman
para el cementerio aleman, y otro cuento, la historia de
un amor potencial, para el britanico. En ese caso, el tipo
le dird ala mujer que conocid el cementerio la vez que fue
al entierro del padre de un amigo del colegio, algo asi. Pero
porelmomentolaideaesquelahistoriadel cineastaquede
asi, imbricada dentro de la del tipo y la mujer casada.

Cada dos por tres ella piensa que el tipo estd por
besarla, y recapitula mentalmente una serie de reparos
detras de los que planea escudarse. El se queda en el
molde y eso a ella la alivia tanto como la desconcierta
(algo que queda claro cuando él acerca la mano para
espantarle un mosquitoyellaserepliegaporactoreflejo).
Como es invierno la luz del sol ya empieza a palidecer, y
ella se sobresalta pensando que se hizo demasiado tarde;
al jardinero hace rato que no se lo ve pasar ni de lejos.
Le entra panico de que todo sea un plan macabro del
tipo para quedar encerrados en el cementerio, después
de todo es un desconocido. 6Qué excusa convincente
podria ofrecerle en ese caso a su marido? Se pone de pie
abruptamente en medio del silencio y dice que se hizo
muy tarde, mejor volvamos.

Para cortar camino cruzan por un terreno que esta
en la hilera de parcelas pero en el que no hay lapidas
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ni inscripciones. La tierra luce removida, como si
acabaran de enterraraalguien o deretirar viejos restos.
Alpisar descubren que ese suelo tiene una consistencia
distinta al resto, no estd asentado ni compactado por el
paso del tiempo, y sus pies se hunden mas de lo normal.
Algo asi le sucede cuanto mas tiempo comparte con
esta mujer. Podria amarla, comprueba esa tarde, hasta
volverse loco. O no lave mas o va por todo, pero esto asi
mucho mas no puede durar.
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Buenos Aires, hidra de mil cabezas. Buenos Aires, una sola y
gran cabeza: la de Goliath. Buenos Aires ciudad degollada,
como la gallina de Quiroga. Buenos Aires, una y varias al
mismo tiempo: la de mohines europeos, la de la seduccion
latinoamericana, la dificil, la histérica, la chillona, la imagi-
nada, la sofada, la extrafada, mi Buenos Aires querida.
Buenos Aires ciudad de moda en el mundo de los cazadores
de color local: futbol y tango, vino y mujeres, carne y hueso,
metrépoli y arrabal. Buenos Aires de los artistas del hambre,
de Borges y Bioy y las Ocampo, pero también de Arlt vy
Cortazar, de Boedo y Florida, de la literatura cartonera.
Buenos Aires, sus mitos y leyendas, y sin embargo: cquién se
animaria a negar tres veces la realidad de todos esos atributos?

dCOmo cuenta un portefio Buenos Aires? éPor ddénde
empezar? Y como ven la ciudad los que no miran con ojos
locales? En el marco de las actividades programadas en la
Ciudad como Capital Mundial del Libro 2011, nueve escritores
de América Latina y Espafa vivieron y recorrieron Buenos
Aires durante una semana. Todos ellos (Alejandro Zambra,
Yuri Herrera, Elvira Navarro, Wilmer Urrelo Zarate, Natalia
Mardero, Gabriela Aleman, Carlos Yushimito, Eunice Shade y
Antonio Garcia Angel) compartieron su tiempo y reflexionaron
sobre literatura junto a tres escritores argentinos: Juan
Terranova, Oliverio Coelho y Matias Capelli.

Uno de los resultados de esa experiencia compartida es este
libro, que redne doce textos, doce miradas que arman varios
mapas posibles de una Buenos Aires poblada de fantasmas,
edificios, recuerdos, anécdotas y fantasias. Una Buenos Aires
tan sorprendente como real. Los invitamos a recorrerla.
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